御厨庖长梁忠，在紫禁城的御膳房里熬了二十余载，见惯了深宫的规矩方圆，也看遍了皇家的喜怒无常，却从没见过像溥仪这般性子的主儿。这年轻的小皇帝自打上了年纪，新鲜玩意儿沾了不少，前阵子迷上了西洋的自行车，竟不顾老祖宗留下的规制，让人把故宫里一道道朱红漆饰的高门槛尽数锯断，只为了骑车时能畅行无阻。梁忠每次路过那些被锯得参差不齐的门槛，心里都揪着慌，只觉得这皇宫的根，似是也跟着这些木头茬子，一点点松了。
他心里最清楚，这小皇帝的新鲜劲儿来得快，可对吃的执念，却是刻在骨子里的。有时梁忠夜里掌灯备膳，看着案上琳琅的山珍海味，竟会生出一个念头：这小皇帝，究竟是活着为了吃，还是吃为了活着？这话他只敢在心里琢磨，却不料某日溥仪和弟弟溥杰来御膳房巡查，瞥见御厨们正忙活着，随口聊起吃食，梁忠在旁侍立，竟听见兄弟二人想也不想，异口同声道：“自然是活着为了吃！”
一语道破，梁忠心中那点疑惑便落了地。这二位主子，是真的嗜吃，也真的会吃，对御膳房的要求，严苛到了吹毛求疵的地步。御膳房的厨子，个个都是千挑万选的好手，刀工、火候、调味，无一不精，可即便如此，也难讨二位主子的欢心。今日嫌菜色淡了，明日怨汤头稠了，稍有差池，便是一顿斥责，梁忠这个庖长，夹在中间，日日如履薄冰。
这日晨起，御膳房忙活着备早膳，一道酱肘子本是溥仪常吃的菜式，掌勺的徒弟一时失神，盐放得多了些。菜端上去，溥仪刚尝一口，便把玉筷往描金膳桌上一摔，脸色铁青，连带着膳碗都被震得叮当作响。“这是什么东西？咸得齁人！御膳房养着你们这群饭桶，就是来糊弄朕的？”
一声怒斥，传至御膳房，满屋子的厨子都敛声屏气，连大气都不敢出。梁忠心头一沉，知道又出事了，连忙快步赶到养心殿外请罪，额头抵着冰凉的金砖，听着溥仪的怒骂，半句不敢辩解。末了，小皇帝余怒未消，指着梁忠的鼻子道：“这样的人，留着何用？即刻赶出宫去，以后别再让朕看见！”
君命难违，梁忠只能领旨。回到御膳房，他看着那名吓得面无人色的徒弟，心里五味杂陈。这徒弟跟着他学了五年，手脚勤快，悟性也高，本是个可塑之才，不过是一时疏忽，便落了个被逐出宫的下场。梁忠叹了口气，没再多说斥责的话，只是让徒弟收拾好简单的行囊，亲自送他到神武门外。
秋风卷着落叶，吹在两人脸上，带着几分凉意。梁忠从袖中摸出一封书信，塞到徒弟手里，沉声道：“这是我给天津聚福楼老掌柜的信，他是我故人，我已替你说好，你去了那里，直接做主厨。手艺别丢，做人踏实些，到了外头，不比宫里，少了规矩束缚，也多了几分生路。”
徒弟捧着书信，眼眶通红，噗通一声跪下，给梁忠磕了三个响头：“师父，弟子连累您了，此恩此德，弟子没齿难忘！”
“起来吧。”梁忠伸手扶起他，声音里带着几分疲惫，也藏着几分说不清的怅然，“好好活着，好好做事。这皇宫里的饭，不是那么好吃的。说不定哪天，我这庖长，也不干了——要么是被皇上挑了毛病，和你一样被赶出去，要么，就是我自己熬不住了，主动走出这宫门。”
他望着徒弟远去的背影，直到那道身影消失在京城的巷陌尽头，才缓缓转过身。身后的紫禁城，宫墙高耸，琉璃瓦在秋日的阳光下泛着冷光，红墙内的天，窄得很，压得人喘不过气。梁忠抬手拂了拂衣袖上的灰尘，只觉得那宫墙之内的压抑，似是比这秋日的寒风，更刺骨几分。他缓步往御膳房走，脚下的青石板路，走了二十多年，此刻竟觉得每一步，都格外沉重。
民国十三年十一月五日，天刚蒙蒙亮，紫禁城的晨雾还没散透，神武门外就传来了密集的脚步声。不是禁卫军换岗的拖沓节奏，是皮靴碾过青石板的脆响，混着枪栓拉动的金属冷光——冯玉祥的国民军，带着《修正清室优待条件》，真的开进了宫。
御膳房的铜锅刚坐上火，高汤的热气裹着笋尖的鲜香飘了满院，梁忠正拿着长柄勺调试午膳的汤底，就见一个当值的小太监连滚带爬地冲进来，脸白得像张浆过的宣纸，声音抖得不成调：“梁……梁庖长！大事不好了！冯司令的兵来了，要……要赶皇上出宫！”
一句话，让满屋子的烟火气瞬间冻住。掌刀的厨子停了手，刀刃还压在金华火腿的纹理上；烧火的杂役忘了添柴，灶膛里的火苗猛地窜起又骤然低落。梁忠握着勺柄的手紧了紧，那根磨得光滑的乌木柄，硌得掌心生疼。他活了五十六岁，在紫禁城的御膳房待了三十七年，从一个揉面打杂的小徒弟，熬到了掌总庖长，见过光绪帝宾天的肃穆，见过隆裕太后退位的冷清，却从没见过有人敢提着枪，逼皇帝挪窝。
乱了，彻底乱了。
宫里头的喊叫声、哭喊声、器物碎裂声，隔着一道道宫墙传过来，像一张密不透风的网，罩得人喘不过气。溥仪带着皇后婉容、淑妃文绣，还有溥杰等人，被士兵们催着收拾行囊。那些曾被视若珍宝的古玩字画，来不及打包；那些象征着皇权的龙袍玉玺，被随意地塞在木箱里。御膳房的差事自然是停了，梁忠挥了挥手，让一众徒弟和厨子们各自收拾东西：“别愣着了，皇上都走了，咱们也该散了。”
这话一出口，他自己先红了眼眶。
三十七年，他的半生都耗在了这座红墙围起来的宅院里。十三岁进宫时，他第一次站在御膳房的门槛前，看着满屋子的铜器银器，看着师父们行云流水的刀工，心里只有敬畏。从那时起，他的日子就围着御膳转：寅时起身备料，卯时开始掌灶，午时伺候帝后用膳，未时复盘当日的菜式，直到戌时才能歇下。他记得溥仪儿时最爱吃的栗子面窝窝头，为了做出那口软糯香甜的滋味，他带着徒弟们筛了几十遍面粉；记得隆裕太后病重时，只想喝一口家乡的小米粥，他守在灶前熬了三个时辰，连火侯都不敢差一分；记得前几日被赶走的徒弟，擦着灶台时说“师父，我想在御膳房干一辈子”，那时他还笑徒弟傻，如今想来，这“一辈子”，竟短得像一场梦。
太监们也在收拾包袱，平日里端着架子的总管，此刻正蹲在地上捡散落的铜钱；年轻的小太监抱着养了多年的蝈蝈笼，哭得撕心裂肺。他们和御厨们一样，都是这座皇宫的附庸，皇宫在，他们的日子就在；皇宫散了，他们就成了无根的浮萍。
梁忠没什么好收拾的。他的东西很简单：一把跟着他二十年的菜刀，一个磨得发亮的汤勺，还有一件打了补丁的青布围裙——那是他母亲临走前给他缝的，如今母亲早已不在，这围裙便成了他唯一的念想。他把东西装进一个旧布包里，背在肩上，最后看了一眼御膳房。案台上还摆着没切完的鲍鱼肉，蒸笼里还温着给溥仪准备的豌豆黄，铜锅里的高汤还在微微冒泡，只是再也等不到用膳的人了。
随着人流，他慢慢往神武门走。身边的人步履匆匆，有人骂骂咧咧，有人唉声叹气，只有梁忠，走得极慢。每一步，都踩在他三十七年的记忆里。走过御膳房的回廊，他想起第一次给溥仪做菜，被夸“手艺不错”时的欢喜；走过乾清门的广场，他想起大宴群臣时，御膳房百人忙碌的盛况；走过那些被锯断的门槛，他想起溥仪骑着自行车，笑得像个普通孩子的模样。
出了神武门，冷风迎面吹来，刮得脸颊生疼。梁忠停下脚步，缓缓转过身。
身后，是他生活了一辈子的紫禁城。朱红的宫墙依旧高耸，只是没了往日的威严；琉璃瓦在初冬的阳光下泛着清冷的光，像蒙了一层霜；午门的城楼巍峨矗立，却再也不会有百官朝拜的景象。那道厚重的宫门，正缓缓关闭，发出沉闷的声响，像是在为一个时代画上句号。
他挺直了佝偻的腰板，对着这座宫殿，郑重地行了一个注目礼。目光从午门的城楼，移到太和殿的飞檐，再移到御膳房的方向，一寸寸，舍不得移开。三十七年的岁月，像电影一样在眼前闪过：师父的教诲，徒弟的笑脸，帝后的喜怒，御膳房的烟火……这一切，都留在了这红墙之内，再也回不来了。
身边的人渐渐走远，有人喊他：“梁庖长，走啊！再不走，就赶不上出城的车了！”
梁忠没有应声，只是久久地站着。他舍不得，真的舍不得。这皇宫，藏着他的青春，他的汗水，他的荣辱，他的一辈子。他曾怨过这里的压抑，怨过帝后的严苛，怨过那一眼望不到头的规矩，可真到了离开的这一刻，所有的怨，都化作了刻骨的不舍。
太阳渐渐升高，晨雾散去，紫禁城的轮廓愈发清晰。梁忠的眼角，滚下两行浑浊的泪。他抬手，擦了擦脸，又对着皇宫深深鞠了一躬。
“走了。”他喃喃自语，声音沙哑。
这一转身，便是与半生的过往告别。他背着布包，慢慢转过身，朝着京城的巷陌走去。身后的紫禁城，渐渐被人群和屋宇遮挡，可那红墙黄瓦的影子，却永远刻在了他的心里。他不知道前路在哪里，不知道天津的徒弟过得好不好，不知道自己这把年纪，还能不能凭着手艺混口饭吃。
但他知道，皇宫之外，是不一样的天。那里没有高门槛，没有严苛的规矩，没有帝后的喜怒无常，或许，也有属于他的一条生路。（待续）