韩国总统这份工作，是高危职业。从1948年建国到现在，韩国历任总统里，结局体面善终的凤毛麟角。
自杀、流亡、被刺杀、入狱、亲属丑闻，轮番上演。看起来像“魔咒”，但我更愿意叫它制度的后果。
很多人爱把矛头指向青瓦台、指向财阀、指向美国。都不算错，但都不够狠。韩国真正的权力核心，不在总统府，也不在财阀会议室，而在检察官系统。
那既然“总统可能死”，为啥人人还抢着当？答案更冷血。不是因为荣耀，是因为不当更惨。
在韩国政治生态里，一个政客只要做到阵营领袖、具备问鼎总统的能力，他就已经越过了“不归点”。这时退也退不干净，因为检察系统已经盯上你了。
韩国政客的生存博弈。至少当上总统，还有5年的宪法保护期。
韩国宪法框架下，非极端情况下，检察官很难起诉现任总统。总统在这五年里还有一项“反杀礼包”。他能任命新的检察总长，有机会提前搞定未来可能清算自己的系统。
所以李在明也好，过去那些候选人也罢，他们不是不懂风险，而是太懂了。
韩国检察官凭什么这么横？检察官系统不是天生的，是被两个时代“缝合”出来的怪物。
于是韩国出现了两个权力中心并存的怪相。一个是权力高度集中的“帝王式总统”，另一个是独立且强悍的检察官系统。
两者逻辑天然对立。总统要的是高效行政机器，检察官却把监督调查当作天命，甚至把“推翻当权者”当成职业成就。这不是私人恩怨，是结构冲突。
更不公平的是游戏规则。总统任期5年且不得连任，时间短、变数大、敌人多。检察官则近似终身职业体系，是铁打的营盘。
而检察官之所以能成为隐藏统治者，靠的不是名义上的统治权，而是刑事司法链条里的硬权力组合拳。
尹锡悦就是最典型的样本，甚至是教科书。
结果刀不认主。尹锡悦转身就对抗改革，甚至扳倒了理论上的顶头上司体系。因为制度给了他底气，检察总长任期固定，总统在任期内难以免职。
到2021年3月4日，尹锡悦辞去检察总长。2022年他以微弱优势当选总统。
可他当总统后，反而把“检察官办案逻辑”放大成国家治理逻辑。传统政客玩的是利益协调，尹锡悦更像在办案，世界被切成“我们和他们”。
2024年12月3日那次突然宣布紧急戒严的闹剧。尹锡悦试图用非常手段压制国会反对派，甚至动用军队思路去处理政治制衡。
但反对派不是嫌疑人，于是戒严在短时间内失败，政治生命被终结。
讽刺到极点的是，最终打向尹锡悦的，还是他最骄傲的检察官系统。媒体披露、传唤亲信、搜查记录、以熟悉的手法反过来对付他，系统冷酷得像一台机器。
这就是韩国权力结构最残酷的地方。它可以把你推上王座，也可以把你踩进泥里，而且过程合法、流程完整、舆论还会鼓掌。
轮到李在明，也很符合韩国历史惯性。
韩国总统是不是“诅咒”？
不是。是一个国家把最锋利的刀交给了最不受约束的手，然后还指望这把刀永远只砍坏人。
韩国想破局，理论上只有一条路，真正削弱检察官在侦查、指挥、公诉上的垄断权，把权力重新关进笼子里。
2025年9月韩国公布政府机构改革方案：检察厅被废除，公诉权和调查权分离。
但检察官系统有声望、有组织、有叙事权。任何改革都意味着一场硬碰硬的战争。