图片来源：相关截图，特别致谢，侵删。
《镖人》里，于适饰演的刀客“竖”，银发飘拂，眼神疏离，以一柄长刀劈开了国产武侠剧的新范本。
他杀人时冷若冰霜，一笑时邪魅狂狷，瞬间俘获了观众，热搜词条里，“于适 帅”成了高频词汇。
然而，如果我们对一位演员最高的赞誉，仍停留在对其外表的惊叹，那或许是一种遗憾。
在于适身上，“帅”是最不值一提的。
揭开这层惊艳的外表，其中是一个演员用血汗与七年光阴，一寸寸打造的、最真实的活法。
01 “封神”之前：一场豪赌与漫长蛰伏
这位1996年出生的辽宁少年，人生剧本最初写满了“岔路”：少年时他拒绝了韩国SM的偶像流水线道路，选择在篮球场上挥汗如雨。
达到国家二级运动员后，却因伤病梦碎，转身进入土木工程系。
命运的转折点在2018年《封神三部曲》全球海选，他从15000人中作为纯素人被选中，踏进一场为期两年、结局未卜的“魔鬼训练营”。
每天凌晨五点起来长跑，日复一日的马术、格斗、古琴、礼仪等高强度训练。
为练就姬发的“回马箭”，他手上磨出血泡，大腿内侧皮肉磨得渗血。
更煎熬的是心境：无人承诺角色，电影上映遥遥无期，同伴陆续离开。他像苦行僧般修炼，赌一个看不见的未来。
电影杀青后，是长达四年的沉寂，无戏可拍，没有收入。换作旁人，或许早已转身。
他却把这段至暗时刻，活成了“蹲下蓄力”的姿势，回到草原策马，在射箭馆重复上万次拉弓，甚至凭硬核的骑射本领，被任命为中国骑射运动中心副主任，带队拿下全国锦标赛铜牌。
2023年《封神》上映，姬发骑马脱缰、回身疾射的场面震惊四座，那不是什么特效或替身的奇迹，那是一段被压缩了的、真实的时间与汗水。
02 沉浸式融入，每一部作品和角色
于适的表演，有一种近乎笨拙的“真”。这种真，源自他践行着最质朴也最艰难的表演方法：彻底地生活到角色里。
《我的阿勒泰》中，他是18岁哈萨克少年巴太。
进组后，他收工也不休息，而是骑马融入草原，帮牧民放羊、去家里做客，筛选符合巴太的生活细节与心理感受，他苦练哈萨克语，学会了弹奏冬不拉。
我们看到的巴太，眼神清澈如喀纳斯湖水，骑马叼羊的动作行云流水。那不是表演，那是“生长”在草原上的生命状态。
射杀爱马“踏雪”那场戏，他颤抖的手、空洞的眼神让观众心碎，那是他将自己与角色情感完全融合后自然流露的悲恸。
在《长空之王》里，他是代号“山鹰”的金头盔试飞员邓放。
为了更好地诠释角色，他啃下艰深的航空理论，挑战让人眩晕呕吐的抗荷训练。在高速旋转的离心机上，他强忍生理极限，面部肌肉抽搐却眼神坚定。
那一刻，观众相信他就是翱翔蓝天的雄鹰，那份专业与血性，是汗水浸泡出来的。
在《蛟龙行动》中，他是深海特种兵韩骁。
在于林超贤这位“魔鬼导演”麾下，他再次突破极限，完成上天入海的高强度训练，朝着“全能硬汉”的标杆迈进。
回到《镖人》，他是冷面孤狼竖。
为诠释好这位武力巅峰的刀客，他进行了半年“自虐式”训练：每日挥动1.8米唐横刀上千次，在新疆60度高温中身披重甲完成马战。
片中每一道凌厉的刀光，每一次沉稳的呼吸，都带着力量的实感。
那惊艳众人的“小丑笑”，邪魅狂狷之下，是角色挣脱命运枷锁的灵魂呐喊；目睹打铁花时，他眼中冰霜渐融，映出人间烟火，没有台词，却道尽孤独杀手内心的情感。
03 在速成时代，做慢功夫的“笨人”
从篮球少年，到骑射推广大使，再到如今凭一个个扎实角色站稳脚跟的新生代演员，于适的7年，是一部“反流量”的成长史。
所以，当我们再看于适时，请不要只夸他“帅”。
请看到，那帅气的背后，是一个年轻人对命运的强悍把握：在每一个岔路口，他都主动选择了那条更艰难、却更忠于内心的路。
请看到，那精湛演技的底层，是一种古老的匠人精神：他相信时间，相信汗水，相信“真听、真看、真感受”的力量远大于一切技巧。
请看到，他诠释了一种“大演员”的可能：不靠话题维持热度，只用作品说话，用角色与观众隔空击掌。
于适用7年时间，证明了一条看似过时却永恒的真理：通往“封神”的路，没有捷径，只有匍匐前进的足迹。
他让我们相信，在抠图与替身泛滥的当下，仍有年轻人愿意为了一句台词、一个镜头、一场戏，押上全部的热忱与身体。
他不是流星，他是自己一点一点开凿出的星辰。
他的故事，激励着每一个在平凡岗位上默默蓄力的普通人：人生没有白走的路，你付出的每一分“笨功夫”，终会在某个时刻，成为你身上最耀眼的光。