亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

《镖人》和伊玄到底爱不爱阿育娅呢？原著漫画神婆预言早就揭晓答案！
看影片时，一度很疑惑，和伊玄到底爱不爱阿育娅呢？如果爱，为什么把老莫的人头直接丢到心爱之人脚下，看着阿育娅肝肠寸断，他到底安的什么心？此沙在宣传采访中，解释了这个问题。首先和伊玄对阿育娅肯定是爱的，但是这哥们可能不懂得如何是爱，该怎么爱。那滴泪一方面是舍不得阿育娅伤心，另外一方面可能是后悔了。在原著漫画中，和伊玄本来家族强盛，后来因为父亲病重瘫痪而遭到排挤，家族衰落。他渴望振兴家族、获得话语权，希望代替父亲与其他家族谈判，但现实是，只有族长才能参与谈判。他和阿育娅的婚约也因此推迟。为了快速成为族长，他狠心掐死瘫痪的父亲，这一幕刚好被老莫偷看到，取消约了他和阿育娅的婚约。因为和青梅竹马的女孩分开，他从此开始黑化走上不归路。小时候神婆曾给他俩算过命，神婆预言他会成为大漠可汗，戴上耀眼王冠，心爱之人会在他的王冠上插五根羽毛。最终，预言确实实现了，阿育娅将五根剑插入他的脑袋。和伊玄的泪，或许有痛，但更多是自怜。他困在家族衰败的屈辱里，把权力视为救赎的唯一路径，为此不惜弑父、负卿。阿育娅是他童年纯净的梦，却也是他野心的祭品，在他心中，王冠的重量远胜爱情。不懂爱的人，终将被爱反噬。

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

周翊然也救不活《江湖夜雨十年灯》包上恩双眼无神，全程一个表情，直接毁一部剧
大年初六，一部武侠剧开播了，看数据，相当火爆：双平台播放量数百万，热度峰值破万，主演角色热度千万。但，热闹是真热闹，这剧的“金主”好像只有00后的粉丝们。主演周翊然的粉丝豪掷130万，发起4.3万座“云包场”应援，创下纪录。然而，开播首日，只有一个品牌投放（同程旅行），爱奇艺平台甚至是“零广告”。对比同期小成本剧的广告量，这反差，实在不忍直视。该剧改编自热门小说，讲的是魔教少主与佛系女侠的“双强”恋。观众评价一针见血：女主包上恩双眼无神，全程一个表情；剧情bug多如筛子；打戏稀碎，靠慢镜头和鼓风机硬撑；播了好几集，观众还是不知道主线故事是什么。这不是她第一次被质疑，作为02年出生的新生代，出道五年，她已手握多部S级古偶女主，合作遍及成毅、罗云熙等顶流。结果是：一部接一部，扑得无声无息。当别的00后小花在拼电影、钻演技时，包上恩却能从容度过影视寒冬，年复一年拿下大制作女主，资源逆天到让同刚人羡慕。但，资源不等于实力。空洞的眼神，僵硬的表演，在镜头前暴露无遗。无缝进组，却未见演技打磨。这种“强捧”，寒了多少有实力、却没机会的小花的心？说到底，行业需要的是实打实的演技，而不是数据堆砌的虚火。当资本的热钱退去，能留住观众的，永远是好的故事和扎实的表演。这部剧你追了吗？在00后演员里，你觉得真正能扛起收视和口碑的是谁呢？评论区留言评论！

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

冲着关晓彤看《岁月有情时》不想竟被黄景瑜的8块腹肌给惊艳了！
开局就爆衣！这新剧一集就上头，导演太会了冲着关晓彤去刷《岁月有情时》不想第一集，就被黄景瑜的腹肌给惊讶了。拳台上汗水直流，镜头特写慢放，够直接，够刺激。还没反应过来，画面“唰”地跳回九十年代：生锈的厂门、老标语、拎铝饭盒的女工……主角张小满，还是个蹭邻居红烧肉的瘦小子。这转折，比过山车还猛！当时脑子里就有个疑问：这吃百家饭的孩子，经历了什么，才变成拳台上那身肌肉男的？不得不夸导演叙事手法太绝了！别人的故事慢慢讲成长，这部剧开局先甩出王炸：看，这是男主最强的样子！勾住你，再倒回去讲怎么来的。太懂了，现在的观众追剧根本没耐心，如果前十分钟不抓眼，立马划走。这剧，第一幕就上硬货：炸裂打戏、紧张悬念，钩子下得稳准狠。说实话，等张小满再秀身材，就是我追剧的动力之一，哈哈。话说，友友们，你们追这剧，第一眼被什么吸引？是开场腹肌，是悬念剧情，还是那股年代味儿？欢迎评论区聊聊！

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

不止鲜衣怒马！刘耀文《镖人》封神，从世家子到侠士的蜕变，演哭观众
2026年春节，武侠世界风起大漠。电影《镖人》中，最击中人心的，不是诡谲的朝堂权谋，而是少年将军裴行俨。饰演者刘耀文，演活了原著漫画17岁的“万人敌”。从世家子到侠士的蜕变，他的表演，是层次分明的惊艳，很多观众看哭了。在卸甲一幕中他褪去象征着世家身份的冰冷盔甲，以布衣之躯挡在老弱妇孺身前。那一刻，眼神从锐利到悲悯，脊梁从承重到挺拔，完成了一个少年从到独立侠士的成长蜕变。在对峙那场戏里面对教导他“藏锋”的叔父，他眉眼间交织着困惑、委屈与不甘，一句“何为对？何为错？”的反问，嘶吼出一位少年良知的觉醒。刘耀文何以让裴行俨如此耀眼？是少年赋予的本色赤诚，更是“自虐式”训练换来的扎实风骨。提前三个月封闭磨炼，每日8小时马术，多次肌肉拉伤、坠马受伤仍坚持实拍。他的投入，让每一次挥刀、每一个眼神都充满可信的力量。刘耀文与裴行俨一同提醒我们：真正的“爆款”角色与演员，内核永远是真挚与信念。他守护的，是戏里西域的平民；他展现的，不止是鲜衣怒马，更是戏外一个青年演员的初心。

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

《镖人》阿育娅（陈丽君）复仇时太冲动、不理智？错！这才是大漠女王该有的愤怒！
评论区很多观众说，阿育娅跑回去复仇时太冲动、不够理智。试问，亲爹的脑袋像垃圾一样，被扔在自己面前，还要被羞辱，难道要隐忍蛰伏10年，才算理智清醒？睚眦必报，这才是大漠女儿该有的风范。这不是冲动，这是为人子女，刻在骨头里的本能。在弱肉强食、刀口舔血的大沙漠里，尊严和血性，有时候比生命更重要。一次致命的羞辱如果不用敌人的血来洗刷，那么整个部落的脊梁骨就断了，人心就散了。阿育娅是公主，更是未来的“大漠女王”，她身上扛着的，不仅是私仇，更是一个族群的脸面和魂。如果她在那一刻选择了“隐忍”，选择了“理智”地撤退，她在部下眼中会立刻从一个值得追随的领袖，变成一个可以随意践踏的懦夫。她将来哪怕用计谋赢了回来，也永远洗不掉那个“面对杀父仇人不敢拔刀”的瞬间。所以，她那不是鲁莽，那是宣示，是用最暴烈的方式告诉所有人：我阿育娅，和我的部落，不可辱。一箭手刃仇人，这才是大漠女王该有的愤怒。阿育娅的复仇，或许成功的概率不高，或许把自己也置于死地。但对她个人而言，这种“不成功便成仁”的决绝，本身就是意义，是解脱，是她对父亲、对自己内心的交代。她不是在逞匹夫之勇，她是在用最直接、最野蛮、也最有效的方式，完成自己的“成人加冕礼”。经此一役，活下来的，才是真正有资格统领大漠的“王”。因此，哪怕死在那场沙暴里，对于阿育娅来说，也是值得的。

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

《镖人》里于适演的“玉面鬼”，为啥名字只有一个“竖”？看懂的才是真粉丝！
《镖人》中人物的名字都很奇怪，但是最奇怪的莫过于于适饰演的“玉面鬼”竖。为何只有1个字，连个姓都没有？看懂的才是真粉丝。原著漫画：竖是权臣杨素的私生子。之所以取名“竖”，是杨家为了羞辱他是个不受待见的庶子。竖气不过，决定手刃杨素和他几个儿子。在影片最后，竖有提到，要去刺杀朝廷的高官。其实就是指杨素。还有竖使用的那把长刀，被称为“助国之刃”，也就是此刀只有助国大将军才能拥有。竖有位对他很好的义父，因被推举为九行下一任长老，而遭到仇人暗杀。竖为了替义父报仇，孤身闯入敌营，当众剖食仇人心肝，为此而获得“玉面鬼”之称。话说，如果穿越到《镖人》的世界，你最想成为哪个角色呢？欢迎留言评论！

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

《镖人》她的结局最让人意难平，她如同大漠中带刺的野花，坚韧而凄美！
她是阿育娅的贴身侍女，也是莫家集的侍卫长。她和小姐一起长大，情同姐妹、生死相依，远超主仆。她为了保护阿育娅以命相护，最后惨死在乱刀之下。她就是熊瑾怡饰演的阿妮，如同大漠中一朵带刺的野花，坚韧而凄美。阿妮首次亮相，是在危机四伏的西域客栈。面对陌生的刀马，熊瑾怡没有一句台词，却用眼神完成了从警惕、深藏的恐惧，以及为生存不得不伪装的凶狠。一个微微后缩的肩膀，一个紧抿的嘴唇，瞬间让观众相信，这是一个在残酷环境中长大、不相信任何人的“狼孩”。在阿育娅要回去复仇时，熊瑾怡的表演极具爆发力。她没有流于表面的尖叫，而是从喉咙深处发出一种混合了绝望、愤怒与悲怆的嘶吼，眼眶通红，泪水在打转却倔强地不肯落下，直到情绪顶点才决堤。这种克制的崩溃，比嚎啕大哭更有力量，让观众深切感受到这个女孩灵魂深处的重创与不屈。还有，阿妮的大量心理活动靠眼神传达，熊瑾怡做到了每一刻的眼神都有内容：警惕、迷茫、依赖、决绝……这双会说话的眼睛，成为了观众理解并共情这个沉默角色最重要的窗口。阿妮的“意难平”，恰恰在于她作为配角的完整性。她没有主角光环，却有最真实的人性弧光。从眼神警惕的“狼孩”到以命护主的侍卫长，熊瑾怡用极具层次感的表演，让这个沉默的角色完成了最震耳欲聋的告白。真正的忠诚从不是台词喊出来的，而是在绝望嘶吼与决绝眼神中淬炼成的。阿妮的悲剧之所以戳心，是因为她让我们看到：在这残酷江湖里，最带刺的外表下，往往藏着最柔软、最干净的灵魂。这朵大漠野花凋零了，但她留下的刺，永远扎在了观众心里。或许这就是好角色的魅力，她走了，却让你久久走不出她的故事。

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

从《封神》里清冷出尘的杨戬，到《镖人》癫狂扭曲的和伊玄，此沙用一滴泪告诉你，什么叫“疯批美学”
要说《镖人》中最让人痛恨的角色，当属此沙饰演的反派和伊玄。从《封神》中清冷出尘的杨戬，到《镖人》里癫狂扭曲的西域可汗，此沙完成了一次撕裂式的转型。将一个漫画中的符号化反派，演绎成了大银幕上令人战栗又唏嘘的大坏人。最令人难忘的，莫过于他弑父献头后那场笑着流泪的戏。当手下将阿育娅父亲老莫的头颅呈上，其他族人都在嘲笑阿育娅的痛苦时，和伊玄一边得意宣告“婚事再无阻碍”，一边竟笑着滑落一滴眼泪。此沙通过这个极度矛盾的神态，将角色扭曲的内心世界展现得淋漓尽致。那滴泪并非虚伪的表演，而是他残存的人性对身体本能痛苦的真实反应，是“幼兽依恋”与“野心吞噬”并存的撕裂感。另一个高光时刻发生在大漠沙暴中，阿育娅的箭擦过他的脸，射飞了他的一只耳环。常规反派可能会暴怒或恐惧，但此沙的处理绝了：他先是一愣，随后突然癫狂地笑起来。那笑容混合着病态的兴奋、对强者的倾慕以及扭曲的满足感，仿佛在说：“看啊，这就是我看上的女人，她终于来杀我了。” 这种在生死边缘迸发的性张力，一个眼神就传透了角色骨子里的狂妄与脆弱。此外，他为角色自主设计的细节也极具隐喻性：马上悬挂的铃铛，马蹄声既外放着他的嚣张，也暗喻着坠入深渊的宿命；刻意蓄留的胡子和叉腰骑马的经典姿势，则强化了蛮族少主的粗粝感与权力膨胀欲。此沙之所以能把和伊玄塑造得如此深入人心，让观众恨中生悯、记忆犹新，源于他近乎“疯魔”的投入与敬畏。作为原著铁粉，他主动撰写上万字人物小传，深挖角色“幼年丧兄、父亲瘫痪后遭世态炎凉”的悲剧根源，甚至将部分分析融入剧本。拍摄期间，他主动疏离社交，沉浸于角色的环境状态。正是这种“不是在演反派，而是在替这个角色活着”的全身心投入，加上他十二年武术功底对高难度马战戏的支撑，才让每一个眼神、每一次颤抖都充满信念感。此沙的演技真的可以封神，这次塑造的疯批美学，太让人惊艳了。永远要相信，一个好演员的无限可能。

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

《镖人》火中盲打、9次漂染，于适凭“玉面鬼”再封神！这个银发刀客值得一个热搜
今年春节档，《镖人》里的“玉面鬼”竖绝对是最让人上头的武侠形象之一。于适一头银发、异瞳含霜，把冷冽外表和赤诚内核的反差演到了极致。最惊艳的莫过于他假扮“知世郎”深入敌营，摘下面具那一刻。于适脸上绽放出一个癫狂又释然的“小丑笑”，眼神从阴鸷瞬间转向疯魔。这笑容不只是邪魅，更是长期被孤立压抑后的情感宣泄，藏着为同伴挣脱枷锁的炽热，戏剧张力直接拉满。火把夜战戏里，长发被风沙吹得遮眼，于适闭眼凭肌肉记忆完成旋转劈砍，火星溅到发梢仍招式不乱。这种盲打不仅秀了真功夫，更把竖目中无人、孤绝前行的性格演活了。为了这个“玉面鬼”，于适简直拼了，九次漂染头发直到枯槁，还用砂纸打磨发梢求沧桑感。他主动提议把刀加长到1.8米，“一寸长一寸强”，加长容易挥刀难，连袁和平都赞叹这招够狠。拍摄期间他戏服不离身，彻底活成了那个执着于“天下第一”虚名、最终却为道义拔刀的江湖镖客。从《封神》的姬发到《镖人》的竖，于适用“肉身献祭”般的虔诚，证明了什么叫剧抛脸的硬核实力。这个银发刀客，值得被记住。

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

《镖人：风起大漠》最动容的不是刀马，也不是阿育娅，而是他
梁家辉饰演的老莫，堪称全片最令人动容的角色。这位胡商族长用深沉如大漠黄沙的演技，将理想主义父亲的坚韧与悲壮演绎得淋漓尽致。最经典的当属他为女儿阿育娅退婚那场戏。按部落传统，老莫赤脚在滚烫沙漠中走了三天，脚底血肉模糊。梁家辉全程没有台词，仅凭布满血丝却温柔的眼神、微微颤抖却强作镇定的嘴角，便将无条件父爱刻入骨髓。当他轻抚女儿说"你才是阿塔要守护的家"时，不舍与决绝交织，令观众瞬间破防。面对朝廷鹰犬的离间，老莫展现出大智若愚的处世哲学。他毕生致力于在大漠建立和平贸易桃源"莫家集"，在各方势力间周旋保持中立。面对刀马这样的亡命徒，他揣着明白装糊涂；面对野心家的挑衅，他试图以仁政感化。直至最后被和伊玄挥剑斩杀，他选择不还手——那份理想主义者的侠义与无奈，通过梁家辉平静深邃的眼神传递出来，让悲剧结局更具震撼力。从《新龙门客栈》的周淮安到《镖人》的老莫，三十余年时光沉淀，让梁家辉更懂江湖人物的复杂性与宿命感。他善用克制的表演传递浓烈情感，以细微表情和肢体语言，让一个胡商族长承载起乱世理想主义者的全部重量。这种举重若轻的境界，正是老戏骨不可替代的魅力。

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

《镖人》81岁袁和平眼光依旧毒辣，头一回出演电影，陈丽君把大漠女侠阿育娅演活了！
陈丽君饰演的阿育娅，确实像是从大漠风沙里走出来的侠女，堪称为她量身定制。最绝的是那场“未见其人，先闻其箭”的出场——一个潇洒倩影，箭无虚发，瞬间立住了人物。镜头推进，观众才惊觉：这位百步穿杨的莫家传人，竟是个灵动少女。一颦一笑间，既有大漠儿女的飒爽，又藏着对长安的向往。刚柔并济，足见导演选角的精准。有个细节特别戳人：搭档递水壶时，两马离得太远，陈丽君直接让人扔过来，一把接住。这不是设计，而是导演保留了她本能的反应。大漠女侠骨子里的利落劲儿，就这样被还原到了极致。更难得的是陈丽君的清醒。她坦言，确定出演后曾想“逃跑”，怕辜负期待。二十年越剧舞台的沉淀，让她懂得敬畏镜头。隔行如隔山，正是这份忐忑与敬畏，让她在陌生领域不敢懈怠，把阿育娅从退婚到父亲被害的成长弧光，演绎得层层递进。陈丽君演活了阿育娅，袁导看准了陈丽君。这大概就是伯乐与千里马最好的相遇。

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

龙洋春晚落泪上热搜：殊不知，那句“没有遗憾了”，她用了五年才说出口
春晚落幕，总台主持人龙洋说完最后一句“再见”，转身瞬间，泪水夺眶而出。事后她在社交平台发文：“今年没有遗憾了。”并感叹，成长就是一场“与自己反复和解、安静深耕”的漫长旅程。看懂这句话，就明白那滴“释怀的泪”，凝结了五年的压力与成长。很多人不知道，2026年这场马年春晚，对主持人而言是“史上最难”的考试——春晚首次取消提词器，所有串词必须完全脱稿，凭记忆和临场发挥完成。而龙洋是核心主持人中串词量最大、任务最重的一位。她不仅要背下海量主持词，还要精准衔接7次分会场连线，时间卡点分秒不差。全球直播，零容错率。这种压力，光想想就让人窒息。但我们看到的，是四小时直播里她笑容得体、串联流畅，零口误、零失误。为了台上那几分钟的“行云流水”，她在幕后把那些充满弹性的串词练习了上百遍。从2022年首次站上春晚主舞台，略带青涩、被质疑“资历尚浅”；到如今第五次主持，她扛起了技术革新后最重的担子，用完美表现赢得全网喝彩。这条路，她走了五年。这五年，何尝不是我们每个人的缩影？从职场新人到独当一面，从慌张失措到游刃有余，每一次“升级打怪”，不都是在无数个自我怀疑的深夜里“反复和解”，在无人看见的角落“安静深耕”吗？龙洋所说的“没有遗憾”，并非指表现完美无缺，而是她终于能坦然面对那个曾经紧张、可能出错的自己，并告诉她：“我做到了，我超越了昨天的我。” 我们总爱比较：同龄人已经如何如何，我却还在原地踏步。焦虑几乎成了时代通病。但龙洋的五年春晚路，恰恰提供了一个不同的答案——不必急于追赶别人的节奏，重要的是在自己的轨道上把根扎深，让每一次登场都比上一次更稳一点。她和解的，是与“必须立刻被所有人认可”的执念；她深耕的，是专业，是心性，是在巨大光环与压力下的那份定力。马年伊始，愿我们都能拥有这份“释怀”的勇气：对过去的自己说声辛苦了，然后继续埋头，深耕属于你的那片田。

亦暖追剧随笔

优质娱乐领域创作者

《惊蛰无声》好不好看，不想评价，但是75岁导演张艺谋实在是想忍不住吐槽
看了一圈采访，易烊千玺、雷佳音、朱一龙这些主演们，对张导的评价出奇一致：都惊叹他的精力太旺盛了，根本不像个75岁的老头子。剧组拍夜戏是家常便饭，经常一熬就是一个通宵，从天黑拍到天亮。年轻演员们累得眼皮打架，哈欠连天，可张艺谋呢？连个哈欠都没打过，精神头十足。更狠的是，张导还轻描淡写地说：“75岁正是闯的年纪。” 这话一出，让咱们这些三四十岁的中年人情何以堪？过年熬夜打个麻将，隔天都得萎靡好几天才能缓过来，再看看张导，这差距，简直是赤裸裸的降维打击啊！张艺谋震撼我们的，何止是意志力？他分明用行动揭示了一个残酷真相：所有能成事的人，拼到最后，拼的压根不是智商或运气，而是一副扛得住的健康身板，一股用不完的生命力。所以，别再只盯着别人的成就眼红了。 2026年，请把健康当作真正的头等大事。因为你的身体，才是你实现一切梦想的唯一坐骑。它强，你才有资本去闯、去拼、去成事；它弱，一切雄心壮志都可能沦为纸上谈兵。