去年开春，镇上来人量过地，说“再不挪，秋播前就得签协议”。谁心里不打鼓？怕强推，怕白干，更怕补不到钱、埋不成人。
结果，2026年1月7日国务院第824号令一出，村里连夜把红纸黑字的《殡葬管理条例》复印件贴在村委门口公告栏上。3月30日生效，不是喊口号，是真刀真枪落地。福建闽侯那边，一个普通土坟迁移，补偿3520元，明细单子列得清清楚楚：挖坟280元、骨灰盒转运650元、公益性墓地下葬服务800元、三年骨灰寄存费1200元，连水泥封口材料费都单列590元。钱，直接打到社保卡里，到账短信比微信群里发红包还快。
河南信阳一个村，有户人家祖坟是砖砌的，带青石碑、矮围栏，镇民政所的人拿卷尺一量，拍照存档，当场定档：补贴5000元封顶。困难户老张，低保+独居，又多补了18%——5900元。他说，“以前办丧事，棺材钱、抬棺人、吹鼓手，掏空三年积蓄；现在迁个坟，反补回来小半年口粮。”
禁葬红线，画得比种地的垄沟还直。永久基本农田？一寸土都不让占。水源地周边？连坟头草都不让长高。公路两侧三十米、景区入口五百米、村中心居民区五百米内？统统不许添新茔。林地、文保点、公园绿地——这些地方，连“商量余地”三个字都不用提。村里老会计用粉笔在晒谷场上画了个简图，东南角那块祖坟地，刚好压着基本农田界桩，第二天就有测绘队开着皮卡来复核，仪器架起来，激光线扫过去，误差不到两厘米。
公益性墓地，村集体牵头建，不卖、不租、不外包。单穴不超过1平米，双穴不超2平米，碑得卧着放，高不过30公分。有村支书悄悄跟我说：“以前有人想修个‘风水亭’，石材刚运进村就被拦了——这不是埋人，是立山头。”偏远山坳里，火化条件实在跟不上，经省里批了，允许生态土葬：深坑、无棺、覆土后种柏树，三年后地面看不出痕迹。
现在去办手续，不用找人、不用塞烟。带户口本、身份证、土地确权证，村委会窗口坐十分钟，填表、签字、按手印，全程录像。迁完坟，乡镇干部带着骨灰盒上门核验，拍三张照：原址、新址、骨灰安放格位。钱，第二天到账。
你家坟在不在禁区内？补贴能拿多少？村委公示栏上贴着图，手机一扫还能看三维边界。我蹲在那儿看了会儿，几个孩子跑过去指着图上自己家祖坟的位置，喊：“爷爷，咱家坟在绿框里！”老爷子没说话，低头把烟头碾灭，从布兜里掏出个旧布包，里面是一叠泛黄的《土地房产所有证》复印件——1953年的，红章还鲜亮。