被房贷逼到想把自己“嫁”出去那一刻，我才懂什么叫穷得没脾气。3月28号，萧山宁围街道的相亲角，一位97年程序员把简历挂成横幅：年薪35万、无房无贷、愿意随母姓。十分钟，被三位本地阿姨团团围住，像挑西瓜一样拍他肩膀。
我蹲在旁边喝光了手里的美式，突然意识到——这不是猎奇，这是生存。
去年全国结婚平均花费33万，杭州首付两百多万，工资追到35岁也追不上房价。于是有人把“倒插门”做成生意：- 拆迁户多一口人就多分70㎡，等于白捡两百万；- 婚介所门口贴着“硕博优先”，芝麻信用750以下别进门；- 入赘礼金明码标价，12.8万起，包三金，不包酒席。
听起来像把自己卖了？可卖也得排队。金点子婚介的李继延说，现在每天二十几个电话，三分之一是985硕士，还有年薪百万的投行男，“就想找个萧山土著，少奋斗十年”。
最魔幻的是丈母娘的考核表：- 头发浓密度（怕秃遗传）- 王者荣耀段位（考察反应速度）- 支付宝年账单（必须低于5万，证明不瞎花钱）
被选中的人，婚礼当天要像古代赘婿一样，给岳父母敬“改口茶”，说“以后我就是您儿子”。有人把这段视频发抖音，评论区高赞：“这不丢人，丢人的是掏空六个钱包还买不起房。”
我翻了下历史，发现倒插门早就不是新鲜事。李白当年就是赘婿，娶了宰相孙女，照样写诗“仰天大笑出门去”。元朝甚至规定赘婿可分家产，比现在某些私企都大方。
说到底，婚姻正在变成一场资产重组：- 女方用房子换劳动力+基因；- 男方用尊严换阶层门票；- 爱情？那是成功上岸后的赠品。
昨天看到最新数据，杭州25岁以下购房者占比跌到4.9%，五年前还是10.6%。越来越多的年轻人想通了：与其背三十年房贷，不如背三年“赘婿”名声。毕竟银行追债是真要命，邻居嚼舌根只是有点烦。
萧山一个刚入赘的哥们跟我说：“以前觉得倒插门是耻辱，现在发现穷才是。”他指了指小区门口的房产中介橱窗——三年前看的89㎡婚房，现在首付够买半套了。