墙根的青苔漫过第三块砖的时候，我才注意到那道模糊的刻痕。手指蹭上去，砂砾簌簌落在鞋面上，露出半截剥落的年号，像被时光啃剩的残骨。这是明代的砖吗？或者更早？风从砖缝里钻出来，带着一股陈腐的土腥气，像是从几百年前的地窖里飘来的叹息。
城里的老墙不多了，剩下的这段被圈在公园深处，墙头上长着几株狗尾巴草，风一吹就摇，像给谁在招魂。去年冬天来的时候，砖缝里还塞着积雪，现在却爬满了野葡萄的藤蔓，绿莹莹的叶子遮住了大半段城墙，只在拐角处露出几块嶙峋的砖，棱角早被风雨磨圆了，像老人没牙的嘴。
有个穿校服的孩子蹲在我旁边，拿铅笔在砖上涂画。“爷爷，这上面写的什么呀？”他身后的老人弯下腰，手指顺着刻痕描了一遍，“看不清了，许是哪年打仗时留下的。”老人的指甲缝里嵌着黑泥，和砖的颜色一样。我想起老家老宅的门槛，也是这样被脚底板磨得发亮，后来拆房时，从底下挖出个陶罐，里面装着半罐生锈的铜钱，年号大多模糊了，只有一枚“康熙”还能辨认，像枚凝固的泪痕。
历史是什么呢？是教科书里划红线的年份，还是这砖缝里不肯褪色的刻痕？前几天在博物馆看见一面铜镜，背面铸着“长乐未央”，镜面却锈得像块抹布，照不出人影。讲解员说，这镜子曾属于汉代的某个女子，她对着它描眉时，或许想过自己会在历史里留下什么。现在她的尸骨早化成灰了，只有这面镜子，还在玻璃柜里蒙尘，上面的锈斑像层层叠叠的皱纹。
城墙外的马路车水马龙，喇叭声一阵高过一阵。有辆洒水车开过，水雾飘到墙根，青苔忽然亮了起来，那道年号也仿佛清晰了些。我想起小时候听爷爷讲古，他说过去这城墙外是片荒地，夜里能听见狼嚎。“你太爷爷那时候，就靠着这墙根躲土匪。”他的烟斗在暮色里明灭，“现在好了，土匪没了，墙也老了。”
砖缝里有只蚂蚁在爬，背着比它大两倍的面包屑，沿着年号的笔画往上爬。它知道自己正爬过一段被时光掩埋的文字吗？或许在它眼里，这不过是条凹凸不平的路。就像我们走在今天的街上，脚下的每块石板，说不定都踩着某个朝代的碎梦。去年在西安，我踩在大雁塔的青石板上，导游说那上面的坑洼是千年来香客的脚印磨出来的，当时忽然觉得，人的脚印原来也能刻进历史，像一枚枚无声的印章。
夕阳把城墙的影子拉得老长，盖在草坪上，像谁铺了块褪色的地毯。那对爷孙走了，孩子的书包带子上挂着个电子表，屏幕一闪一闪的，显示着2025年6月14日。而我脚下的这块砖，可能刻着1573年的某个夏日，那时或许也有个孩子，蹲在刚砌好的城墙上，用石子刻下自己的名字，想着这墙能挡多久的风雨。
风又起来了，野葡萄的叶子沙沙响，有片叶子落在那道年号上，边缘恰好盖住了模糊的笔画。我忽然想起史铁生写过，时间是个永恒的旁观者。这城墙，这砖，这砖缝里的年号，还有此刻的我，都是它眼里一闪而过的尘埃。可尘埃也有尘埃的重量，就像这砖上的刻痕，哪怕只剩半道，也曾经是某个人存在过的证据，是历史这本书里，一个不肯被风吹散的逗号。
该回去了。城墙的影子里，那只蚂蚁终于爬到了砖顶，面包屑在夕阳下闪了一下，像一枚微型的勋章。远处的车声还在响，而这截老墙沉默着，像个把太多故事咽进肚子里的老人，只在砖缝里，漏出一点点被岁月腌过的往事，等着风来读，等着雨来拓，等着某个像我这样的闲人，蹲下来，用指尖轻轻拂过那道模糊的年号，忽然就听见了几百年前的风声。