早上六点左右，天刚蒙蒙亮。 我便被由远及近的鞭炮声吵醒。坐起身，发现昨晚是和衣而睡的，灯也没关。播放机倒是自动停了，磁带A面最后响着的，是卓依婷那首《恭喜恭喜》。
我脸也顾不上洗就跑出门，两个小伙伴已经在院外双手插兜，站着等了。
大年初一，我们的第一个项目，就是挨家挨户去“检查”各家放过的鞭炮，专门捡那些漏网没响的。直到两个上衣口袋都塞得鼓鼓囊囊，才算是满载而归。我们找块干净的水泥地席地而坐，把“战利品”全掏出来堆在一起，然后小心翼翼地，一个一个将引线抽出来另放一边。把鞭炮从中间折断，倒出里面银色的火药。我们之中两个负责折鞭炮、倒火药，另一个手巧的，则用雪糕棍把火药仔细地“画”成一条蛇的形状。
不一会儿，一条小拇指粗细、手臂长短的银蛇就做成了。蛇的长短粗细，全看那天收获的多寡。
银蛇既成，为使它更加栩栩如生，我们把引线捆成一束，安在蛇头位置，当作它的信子。大家连大气都不敢喘，生怕一个喷嚏，就把这银蛇给吹散了。
围观的小伙伴渐渐多起来了。
这时便由我们中年纪较长的一个来点火，我们在旁屏息看着。引线燃尽，银蛇便从头部开始，向尾部一路迸溅出耀眼的火星，冒出呛人的白烟。众人一齐欢呼，直到整条银蛇燃尽，化作地上一道干枯焦黑的痕迹。
女主人闻声从屋里出来，看见那条“黑蛇”，免不了一番叫骂。我们便一哄而散。她也不再追我们这些“穷寇”。
吃完罐头的瓶盖，是个绝好的道具，但要配合着一种叫“擦炮”的爆竹一起玩的。擦炮没有引线，只在顶端有个火柴头似的红点，擦燃后等上三五秒就会炸。这时间足够我把瓶盖扣在炮上，“嘭”一声，瓶盖能蹿起两三米高。但也有失手的时候，一次没扣准，我急忙捡起瓶盖再盖，爆炸的瞬间瓶盖是跳起来了，却结结实实地砸在我手掌上，食指疼了半天。
还有威力更猛的擦炮，那就得配上更“高级”的道具。有嚣张一点的小伙伴，从家里拿来一个铁的饭盆，薄的。不知是擦炮威力太猛，还是饭盆年岁久了，一声闷响后，盆没跳起来，盆底却多了个窟窿。大家哄笑起来，只剩他一个人呆呆站在原地。
他没有跑。大概也知道，跑得了初一，跑不了十五。终究还是要回家接受制裁的。
我们那时还有个共同的偶像，是个二十岁上下的小伙。他玩任何爆竹——有引线的、没引线的——都敢捏在手里点着，再从容扔出去。甚至能拿捏时间，让爆竹在手里顿一顿，飞出去刚好在空中炸开。
当时还有一种令人闻风丧胆的爆竹，叫做“雷鸣”的，因响动震耳欲聋得名。由于威力太大，引线也做得稍微长一些。但我们仍然是不敢玩的，只能看着偶像举重若轻地点燃，扔进一个小水沟。“轰”一声，水花能炸起五六米，水沟两旁的烂泥也溅得到处都是。
有一年正月，他照例来玩，一大群孩子围着看。他依旧从容，新旧爆竹都玩得游刃有余。最后，压轴戏总是“雷鸣”。
他左手夹着烟，右手拿着三个雷鸣，走到水沟边。我们远远地围着看。他吸一口烟，让烟头烧得更亮些，然后去点右手的爆竹。几秒后，巨响传来——却没有水花。只见偶像蹲在了地上，左手死死捏着右手手腕，痛苦到几近晕厥。几个大人见状赶忙跑过去，我们也跟着围上前。这才看清：他把没点着的扔进了水沟，点着的，留在了手里。
我不知道偶像治好了他的右手没有。只记得从那以后，每年的正月再没见过他来。而我，也不再被允许独自出门玩爆竹了。
这些年，城市里禁放烟花爆竹的规定越来越严。而小朋友们可玩的东西，也不像我小时候那样少得可怜。禁与不禁，他们似乎也不太关心。春晚倒是不禁播，可他们也不爱看了。我若开着当年夜饭的背景音，他们甚至嫌吵。