2010年的那个深秋，菏泽市中心某家饭店的包厢里，空气仿佛在一瞬间凝固了。
当我推开门，目光撞上主位那个西装笔挺、官威赫赫的身影时，几乎是没过脑子，嘴里蹦出了两个字：“晓伟”。
就在这当口，对方正送到嘴边的茶杯猛地停在了半空，眉头紧紧锁成了一个“川”字，眼底滑过的一丝情绪，绝不是老友重逢的喜悦，而是一种被人冒犯的恼怒，甚至带着点嫌弃。
坐在那儿的，是如今菏泽市城管局某分局的一把手王局长；而站在门口吆喝他小名的，是个穿着洗白了的旧夹克、在私人老板手底下讨生活的退伍副团长。
这两个字一出口，好似一把钝刀子，硬生生划破了那层大家都在小心维护的窗户纸。
外人看这事儿，多半会啐一口，骂一句“得志便猖狂”或者“狗眼看人低”。
可我自个儿琢磨了无数个日夜，慢慢回过味儿来——这压根不是感情深浅的事儿，而是两个活在完全不同“操作系统”里的人，进行的一次必然的物理切割。
想把这局棋看懂，咱们得把日历往前翻，去瞧瞧当初两条路是怎么分道扬镳的。
说起来，我俩当年的起跑线不光没差，甚至我还领跑半个身位。
我是梁山人，82年的兵，83年进的军校，86年就提了排长。
王晓伟是郓城老乡，兵龄比我短两年，怎么算我也是他的“领路人”。
88年他军校毕了业回连队，那是我手把手教他怎么带兵打仗；转过年我干连长，他给我当副手，两个人一个锅里抡马勺，那是实打实能在对方后背挡子弹的交情。
那会儿，他一口一个“亮哥”，我喊他“晓伟”，听着顺耳，心里也踏实。
真正把命运劈成两半的，是2000年和2005年这两个坎儿。
这也是这盘人生大棋里，最要命的两步落子。
千禧年那会儿，王晓伟下了个狠心。
当时他在团机关干军务股长，副营职，不上不下的。
可这小子愣是选择了转业，回了菏泽，一头扎进城管局，甘心从办公室副主任这个不起眼的犄角旮旯干起。
这步棋，在那会儿看简直是“亏到了姥姥家”。
堂堂副营职，回地方也就是个办事员待遇，钱少不说，还得天天赔笑脸。
可他眼睛毒，看透了一件事：在地方上混，资源得靠年头熬，那是滴水穿石的功夫。
他这是拿现在的身段，去换将来的地盘。
反观我呢？
在部队多赖了五年。
02年熬到了副团，管管后勤抓抓训练。
等到了05年，裁军的风声紧得让人喘不过气，摆在我面前的路就两条：要么听组织安排，要么拿钱走人。
当时我心里打的小算盘是：选自主择业，手里攥着一大笔退役金，身子骨自由，还能去商海里扑腾两下，怎么着也比进机关坐冷板凳强。
脑子一热，我就回了菏泽，进了一家民营企业。
如今回头望去，这两次选择，早就给后来那个“皱眉”埋下了伏笔。
王晓伟选的是“体制”。
在这个大染缸里，往上爬的每一步都得如履薄冰，都得把官威架住了，还得费尽心思织一张密不透风的关系网。
他耗了整整十年，才从那个小副主任爬到局长的位子，这期间赔尽的笑脸、喝坏的胃、受过的气，都是他压下的血本。
我选的是“江湖”。
在私企，靠手艺换饭吃，没人把你以前的军衔当盘菜，讲究的是真金白银的实惠。
等到2010年那场饭局，这种骨子里的差异早就定型了。
当他稳坐钓鱼台，听着周围一片“王局”的恭维声时，他早就把自己活成了那个“局长”的模具。
这个角色规定了他必须端着，必须得让人觉得高深莫测。
偏偏这时候，闯进来一个穿旧衣裳的愣头青，当着满屋子人的面，喊了他乳名。
这一嗓子，直接把他从云端的“王局”拽回了那个跟在我屁股后面吃灰的“副连长”。
这就好比戏台上的皇上正演到高潮，突然被发小一把扯下来要去路边摊撸串，那种角色的错位感，足够让他恼羞成怒。
他皱那个眉头，真不是恨我，而是因为我让他“穿帮”了。
在他那个圈层里，等级就是规矩，就是护身符。
我那一声“晓伟”，在他潜意识里，就是个捣乱的刺头，甚至是个潜在的雷——这个老战友，是不是不懂规矩？
是不是想借着交情走后门？
会不会给我惹一身骚？
这笔账，他脑子转得比计算机都快。
聚会散了之后那几次碰面，更是把我的猜测坐实了。
2011年开春，我在大街上碰见他。
他刚从公车上下来，我又喊了他一声，他虽然客客气气打了招呼，可眼珠子一直盯着手机屏幕，嘴里念叨着“有个急会”。
到了2012年夏天，我主动约他喝茶。
他足足让我等了半个钟头，屁股刚挨着椅子就说时间不够，紧接着甩出一句硬邦邦的话：“陈芝麻烂谷子的事少提，现在各有各的道。”
这话听着让人心寒，可要是从利益分析的角度看，这是教科书级别的“止损”手段。
在王晓伟的账本里，咱俩这份战友如手足的情分，早就成了“不良资产”。
一来，没油水可捞。
我在私企打工，手里既没权也没钱，给不了他任何资源置换。
二来，维护成本太高。
要想续这根弦，他得花时间陪我忆往昔，搞不好还得担着我找他办事儿的风险。
三来，这是个雷。
一个不按常理出牌、不懂官场那一套的老战友，指不定哪天就在什么场合说秃噜嘴，让他下不来台。
于是乎，他的策略清晰得很：冷处理，物理隔离，直到彻底断了联系。
有人得问了，不是说战友那是生死之交吗？
没错。
可那是在死人堆里爬出来的情分。
在战场上，后背交给战友，大家想的都是一件事——活命，打赢。
那会儿互相帮衬是保命的刚需。
可到了社会这个名利场，尤其是他爬到的那个位置，玩儿法变了。
在那个金字塔尖上，人际关系的本质就是资源互换。
感情？
那是奢侈品里的限量版，特别是对于正在爬坡的人，多余的感情全是累赘。
王晓伟官当得咋样？
听人说挺有两下子。
菏泽的街道让他治得服服帖帖，路面光鲜，小贩也没了踪影。
他仕途顺风顺水，口碑还凑合。
这足以证明，他那套“六亲不认”的生存法则，在他的职场里是管用的。
他必须把自己修炼成一个没得感情、公事公办的“机器部件”，才能在那个庞大的机器里运转自如。
再看我，在私企混了几年，后来改行搞物流调度。
活儿累是累点，可胜在自在，不用装孙子，回家倒头就能睡个囫囵觉。
2012年茶馆那一别，他临走拍了拍我的肩膀。
那个动作，与其说是道别，不如说是“封卷”。
我当时心里确实跟吃了苍蝇似的，觉得二十几年的兄弟情分喂了狗。
可如今跳出圈子看，谁都没错。
环境就是个模具。
他在那个模具里被挤压了十年，早就变成了另一种形状。
我还是原来那个糙样，俩人这就咬合不上了。
非要硬往一块凑，要么我硌疼了他，要么他挤扁了我。
那个皱眉的瞬间，其实是他给我上的最后一堂课。
这堂课讲的是：成年人的江湖里，别试图拿过去的交情，去挑战现在的阶层。
当你发现当年的兄弟开始跟你打官腔、看手表、喊“忙”的时候，别抱怨人心不古。
他不过是在做一个理性的资源盘点罢了。
你站的位置决定了你值多少钱，而你的价值，决定了别人给你什么脸子。
这也就是为啥后来老战友聚会我很少露面了。
不是我清高，是想透了。
相见不如怀念，与其对着一张陌生的脸尴尬地找话茬，不如把那个跟在屁股后头喊“亮哥”的小副连长，永远锁在1989年的连队操场上。
那才是属于我们的真家伙，剩下的，不过是现实给加的注脚。
信息来源：