1995年7月下旬，就在那位曾叱咤风云的开国上将陈士榘生命即将走到尽头的时候。
病榻旁，围着一圈儿女，大伙儿屏住呼吸，问出了藏在心里许久的疑惑：“爹，您活了这一世，心尖上最惦记的人，到底是谁？”
搁一般老百姓家里，这答案不是老伴儿，就是膝下的儿孙。
可谁也没想到，陈士榘哪怕气若游丝，吐字却像钉钉子一样扎实，蹦出了三个字：“毛泽东。”
就这三个字，把他这一辈子那套雷打不动的行事准则，给彻底盘活了。
在外头，大伙儿看他是战功赫赫的将军，是给国家造“争气弹”的大功臣。
可回到家里这本账上，这位一家之主，却显得格外拧巴，甚至冷血得让人直打寒颤。
咱们常说，人非草木，位高权重了，稍微照顾一下家里人，或者遇上坎儿了伸手拉一把，那是人之常情。
可偏偏在陈士榘这儿，这算盘珠子完全是反着拨的。
哪怕翻烂了回忆录，最让人咋舌的还得数动乱那几年的一桩公案。
那会儿，家里的小儿子陈人康正是血气方刚的年纪，是个标准的“愣头青”。
搁那时候，这可是要把天捅个窟窿的大罪过。
没过多久，陈人康就被局子里的人给摁住了。
这一审不要紧，发现这毛头小子的爹竟然是陈士榘。
办案的人心里也犯嘀咕，这可是工程兵司令员的家眷，哪敢怠慢，赶紧把人移交到了工程兵保卫部门。
到了这一步，其实只要陈士榘稍微递个眼色，或者哪怕不吭声点个头，这事儿就能大事化小。
办案那边意思透得很亮堂：想放这孩子一马。
私底下传过话来——只要让孩子写个深刻点的检讨书，这页就翻过去了，悄悄放人回家。
这本来是个绝佳的台阶，官方都愿意睁一只眼闭一只眼，流程上也完全说得过去。
换做旁人，哪怕为了面子，也得赶紧把儿子领回来关起门再收拾。
谁知，陈士榘干了一件让所有人下巴都惊掉的事儿。
亲儿子归亲儿子，但立场歪了，决不能护短。
于是乎，他非但没捞人，反而来了个“大义灭亲”，硬生生把亲骨肉又给送回了公安局的大牢里。
这一送可不是作秀。
陈人康在铁窗里实打实蹲了四十多天。
到最后，还是另一位首长看不过去，出面说了话，这才把人给捞出来。
这事儿后来传进了中南海，毛主席听完还专门夸了一嘴，说陈士榘这人“大义灭亲，立场站得稳”。
就连江青都顺着杆子往上爬，卖了个人情说：“这回就不追究了，往后你可得把儿子管好啰！”
在陈士榘的心里头，这杆秤分得太清了：家里那点事是私情，立场问题是公事。
为了公家的事，私人的感情不光可以牺牲，甚至必须得牺牲。
而且这种“牺牲”，压根不是谁逼他的，完全是他自个儿的主动选择。
同样的戏码，在他的婚姻大事上又演了一遍。
陈士榘的老伴范淑琴，那可是罗荣桓元帅亲自牵的红线。
想当年，陈士榘三十好几了还是个单身汉，范淑琴正值二八年华，两人其实也过过一段蜜里调油的好日子。
可到了那个风雨飘摇的年代，范淑琴是个直肠子，肚子里藏不住话。
有回闲磕牙，她没过脑子来了句：“江青以前不就是上海滩一个三流演员嘛。”
这话搁现在是实话实说，可在当时那就是一颗随时会炸的雷。
没过多久，这话就被有心人捅上去了。
江青那是气得脸都绿了，立马罗织了一堆罪名，把范淑琴抓进了大狱。
这时候，摆在陈士榘面前的，是一道让人撕心裂肺的选择题。
从感情上论，他心里明镜似的，媳妇说得没毛病，也心疼她的遭遇。
可一旦上升到政治高度，江青那时候顶着主席夫人的名头。
背地里编排主席夫人，在陈士榘看来，那就是往毛主席脸上抹黑。
这是他哪怕死都不能容忍的底线。
再加上那时候环境复杂得像一团乱麻，陈士榘最后还是狠下了心：向还在蹲大狱的范淑琴提出了离婚。
虽说当时公检法都瘫了，手续没办利索，但这道梁子算是结下了。
后来范淑琴在里面写信揭发丈夫，两人的关系更是掉进了冰窟窿，这段婚姻算是彻底走到了头。
这种事，或许有人会辩解，说是那个疯狂年代逼得没招了，为了自保，也是为了不连累全家。
可这话，解释不了风波平息后的那些事儿。
等到拨乱反正那会儿，好多受了委屈的人都平反昭雪了。
二儿子陈沂滨，当年因为弟弟那档子事儿吃了挂落，被开除军籍赶回了家。
按规矩，政策落实了，恢复军籍那是顺理成章的事儿。
陈沂滨求了老爹好几回，让他跟组织上递个话。
这既不违规，也不走后门，就是落实个政策。
可陈士榘硬是一次都没松口。
再后来，陈沂滨心脏出了大毛病，急需十万块钱救命做手术。
那年头还没医保这说法，陈沂滨手里哪有这笔巨款。
作为堂堂开国上将，陈士榘就算手里没现钱，凭他那张老脸和人脉，解决这问题简直易如反掌。
没想到，他还是袖手旁观。
最后为了保住儿子的命，范淑琴带着几个孩子，东家借西家凑，硬是拼凑了八万，又借了两万外债，才勉强把手术费给填上。
这么多年过去了，陈家的孩子提起这茬，眼里还是掩不住的心酸和遗憾。
很多人想不通，这是图啥？
怎么对外人都能搭把手，对自个儿亲儿子却能狠心到这个地步？
咱们回过头再翻翻陈士榘打仗那会儿的履历，你会发现，他这人脑子活泛得很，绝不是个死脑筋。
1935年长征路上打定番城，面对敌人的乌龟壳，他没让人拿命去填，而是让教导营举起缴来的“青天白日旗”，装成中央军大摇大摆去诈城门。
毛主席听了都乐：“你个陈士榘，也学会跟敌人玩心眼了！”
到了1947年攻洛阳，面对邱行湘布下的铁桶阵，他没蛮干，利用炮兵优势搞定点清除，硬是把这块硬骨头给嚼碎了。
再看1958年，领着十万工程兵进驻罗布泊，在那个“风吹石头跑”的戈壁滩上，给原子弹“筑巢”。
那是啥条件？
他照样能憋出法子，把活儿干得漂漂亮亮。
在硝烟弥漫的战场上，在搞工程建设的工地上，他机灵、百变、手段高明。
可唯独到了“公”与“私”这道分界线上，他却笨拙得像块顽石。
在他的人生字典里，党性、原则、领袖，那是绝对不能碰的“高压线”，任何私人的情感、利益，哪怕是亲儿子的前途和小命，都不能越过雷池半步。
陈人康后来回忆起老爹时，感慨道：“在外人眼里，我们这些高干子弟，日子过得那是阳光灿烂。
其实呢，父亲对我们永远板着一张脸，那架势，完全是上级对待下级。”
2013年3月底，陈士榘和范淑琴的骨灰安放仪式在北京办了一场。
仪式上，当年在陈士榘手底下当过工程兵的演员朱龙广——也就是《西游记》里演如来佛祖的那位，深情朗诵了一首诗：
“开国上将陈士榘，一生忠于毛主席。
人民不会忘记你，历史不会忘记你。”
现场掌声响成了一片。
这掌声，是送给那位战功彪炳的将军的，是送给那位在罗布泊吃尽黄沙的工程兵司令的。
至于那位把亲儿子送进局子、拒绝给孩子恢复军籍的父亲，功过是非，恐怕只能留给后人去嚼舌根了。
那天临终前的回答——“最爱毛泽东”，绝不是一句空洞的口号。
那是他用一辈子，甚至是用牺牲亲情作为代价，给自个儿写下的最后注脚。
信息来源：