李火旺站在司天监的院子里，看着李岁蹲在雪地里堆雪人。
雪是今早才开始下的，到现在已经积了厚厚一层。李岁把雪攥成团，在地上滚啊滚，滚出一个歪歪扭扭的大球，又滚出一个小点的，摞上去。她没有手，用触须裹着雪团，动作却灵巧得很。
“爹，你看！”李岁回头喊他，脸上沾着雪沫子，“像不像你？”
李火旺看了一眼那脑袋大身子小的雪疙瘩，沉默片刻，随即开口说道：“不像。”
闻言，李岁的触须耷拉下来，显得有些委屈。她又摸出一颗石子，按在雪人脸上当眼睛，退后两步端详一阵，又按了一颗。
白灵淼从屋里出来，手里端着个托盘，上头搁着三碗热腾腾的饺子。她穿着那件洗得发白的旧袄子，袖口挽着，手腕纤细的有些扎眼。
“岁儿，先吃饭。”她把托盘搁在廊下的木桌上，冲李岁招手，继续说道：“一会儿雪该把饺子凉透了。”
李岁蹦跶着跑过来，触须一甩，卷起一只饺子塞进嘴里，烫得直吸气也不肯吐。
“慢点吃。”白灵淼笑着拍她的背，又看向李火旺，说到：“你也吃啊。”
李火旺端起碗。饺子是白菜猪肉馅的，皮擀得厚了些，有几个煮破了口，露出里头的馅儿。他咬了一口，热气扑在脸上。
白灵淼在他身边坐下，也端起了碗。三个人就着廊下的雪光吃饺子，谁也没说话。院子里只有雪落的声音，簌簌的，轻得像做梦。
李岁吃到一半，忽然停下触须，歪着头看李火旺：“爹，什么是过年？”
李火旺嚼饺子的动作顿了一下。
“就是今天。”白灵淼接过话头，用袖子给李岁擦嘴角的油，“今天是除夕，明天就是新的一年了。”
“新的一年？”李岁眨眨眼睛，“那去年呢？”
“去年过去了。”
“去哪儿了？”
白灵淼被问住了，扭头看李火旺。李火旺把最后半个饺子塞进嘴里，咽下去，才开口：“哪儿也没去。就是没了。”
李岁似懂非懂地点点头，又低头去卷碗里的饺子。李岁没在多问，哪怕这问题依旧盘旋于心头。
吃完饺子，白灵淼进屋去收拾碗筷。李火旺还坐在廊下，看李岁继续折腾那个雪人。她不知从哪儿找来两根枯树枝，插在雪人身子的两侧，说是胳膊。又找了片干叶子，扣在顶上当帽子。
“爹，你看，现在像你了吗？”
李火旺认真地看了看。雪人歪着脑袋，一只眼睛高一只眼睛低，树枝胳膊一长一短，干叶子帽檐耷拉下来遮住半边脸。
“像。”
听李火旺这么说，李岁的触须立刻翘起来，高兴地在雪地里打了个滚。
天擦黑的时候，白灵淼在堂屋点了盏灯。油灯是李火旺从柜子深处翻出来的，落满了灰，擦干净了还能用。
灯芯跳动着橘黄的光，把三个人的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上。
李岁趴在桌边，盯着灯芯发呆。她伸出一根触须，想去碰那火苗。
“别碰。”李火旺说。
触须嗖地缩回去。
白灵淼从灶房端出一碟瓜子，一碟花生，还有几块她今早烙的糖饼。糖饼烙得有些糊，但闻着挺香。
“没什么好东西。”她在围裙上擦擦手，坐下来，“将就着过个年。”
李火旺看着那碟瓜子，忽然想起什么，从怀里摸出一个东西，放在桌上。
是个橘子。
皮已经有些皱了，但还完整，泛着黯淡的橙色。
李岁好奇地凑过来，触须轻轻碰了碰橘子皮：“爹，这是什么？”
“橘子。”
“能吃吗？”
“能。”
李岁捧着橘子翻来覆去地看，不知该怎么下口。李火旺伸手把橘子拿回来，用指甲剥开皮。橘皮裂开时溅出细小的汁水，带着淡淡的香气，在油灯的光晕里弥漫开来。
他剥下一瓣，递给李岁。
李岁用触须接过去，小心翼翼地塞进嘴里。嚼了两下，眼睛忽然亮起来，触须也跟着抖了抖。
“甜！”
白灵淼在旁边笑，也拿了一瓣放进嘴里。确实甜，甜得有些发腻，是那种放得太久、糖分都凝住了的甜。
李火旺也吃了一瓣。他想起来，这个橘子是几天前有人送的，他一直揣在怀里，没舍得吃。后来就忘了。今天翻衣裳时摸到，才想起来。
“对了，那个橘子你还要吗？”
他忽然想起很久以前，有人这样问过他。那时候李岁还不是这个样子，那时候很多事都不一样。
李岁又伸出触须，碰了碰他的手背。
“爹，你怎么不吃？”
李火旺回过神，把手里剩下的半瓣橘子塞进嘴里。
“吃了。”
夜深了。雪还在下，院子里那个雪人已经积了厚厚一层新雪，变得更胖更圆。李岁趴在窗口看了一会儿，触须轻轻摆动。
“爹，明年还会下雪吗？”
“不知道。”
“那明年我们还在这个院子里吗？”
李火旺沉默了一会儿。
“在。”
李岁满意了，缩回脑袋，钻进白灵淼给她铺的被褥里。被褥是旧的，棉花有些板结，但晒过太阳，闻起来有股暖烘烘的味道。
白灵淼吹了灯，在李岁身边躺下。黑暗中，她轻声问：“火旺，你睡吗？”
李火旺还坐在窗边，看着外头的雪。他的轮廓被雪光映得发白，像一尊石像。
“再坐会儿。”
白灵淼没再问。她侧过身，把李岁往怀里搂了搂。李岁的触须在睡梦中轻轻蜷曲，缠住她的手腕。
李火旺坐在窗前，听着身后平稳的呼吸声，听着雪落的声音，听着远处偶尔传来的几声爆竹响——大概是哪个村子的人在守岁。
他想起很多个除夕。
有些记不清了。有些忘不掉。
窗外的雪还在下，一片一片，落在院子里，落在那个歪歪扭扭的雪人上，落在很远很远的山那边。
他把手伸进怀里，摸到一片干枯的橘子皮。
顿了顿，又拿出来，放在窗台上。
明天是大年初一。