1976年7月8日，天刚蒙蒙亮，福州机场的风里透着一股咸湿味。
张力雄跨出机舱那一刻，觉得两条腿像是灌了铅，每挪一步都费劲。
就在昨天大清早，南昌那边递过来一张电报纸，上面寥寥几个字，却像雷一样炸在他头顶：皮定均，福州，飞机失事。
这一年的福建海边，风浪一直没停过。
没几天前，皮定均作为福州军区的一把手，还急吼吼地发报给张力雄，催着要把两省的情报网连起来，人员也要动起来。
按两人原本商量好的路子，怎么也得等到7月中旬，两人面对面坐在桌子前细聊。
可如今，人是见着了，却是在冷冰冰的灵堂里。
屋子里的摆设再简单不过，那口棺材上面，盖着一面鲜红的八一军旗。
张力雄就杵在门口，足足愣神了半分钟，身子一动不动。
直到旁边的值班参谋小声提了个醒，他才回过神来，迈过门槛，抬手敬了一个军礼。
这时候，旁人眼里看到的是难过。
可在张力雄心里头，这不仅仅是老战友走了心里堵得慌，更像是一场关于“担子”的最后交接。
要是把日历往前翻一年，你会明白，张力雄今天能以此身份站在这儿，那是皮定均拿自己的前程甚至性命“押注”换来的。
1975年6月，北京西郊第一招待所。
那会儿的张力雄，日子过得那是相当憋屈。
调令都下来三个月了，脑袋上还顶着“待安排”三个字。
窝在招待所里，他每天唯一的活动，就是在那条四十来米的青砖道上转圈圈。
院里的警卫见了他眼神都发飘，路过的干部凑一块儿嘀咕：“这可是特殊情况，谁敢要把手伸过去？”
这在当时简直就是个死疙瘩：想用人的单位怕惹麻烦不敢张嘴，敢张嘴的单位上面未必肯点头。
按那时候官场的“躲避法则”，最聪明的办法就是有多远躲多远。
毕竟，谁乐意为了个前途未卜的人，把自己身上的政治羽毛给弄脏了呢？
偏偏皮定均是个不信邪的主。
6月19日傍晚时分，一辆满身尘土的灰色吉普车，“嘎吱”一声停在了招待所大门口。
皮定均人还没进屋，那大嗓门先炸开了：“姓张的，躲在这儿猫着干啥呢！”
这一嗓子吼出来，直接把院子里那股让人透不过气的死气沉沉给震碎了。
皮定均这趟来，压根不是为了叙旧，他是专门来“捞人”的。
第二天吃过早饭，就在那个不起眼的小花坛边上，皮定均问得直截了当：“总政那边还没给你个说法？”
张力雄回得也实在：“我这档案袋里乱得很，你又不是不知道。”
就在这节骨眼上，皮定均做了一件在旁人看来简直是疯了的事——他把军帽帽檐往下一压，火气十足地撂下一句话：“乱？
谁的档案不乱？
我皮定均今天就把话放这儿——别人不敢要，我敢！”
这话听着像是一时冲动的江湖义气，其实根本不是那么回事。
皮定均也是在风浪里滚过来的老江湖，这笔账他算得比谁都明白。
他敢在这个紧要关头“抢人”，凭的不是那点私交，而是他对张力雄骨子里那股劲头的判断——这人能托底。
这个判断的依据，得追溯到三十多年前的太行山沟沟里。
1943年，太行七分区，林县。
那会儿抗战正打到最艰难的时候，外面鬼子伪军围着，里面连口吃的都没有。
皮定均和张力雄搭班子，眼瞅着队伍就要被饿散架了。
当时两人一合计，搞了个“包干制”，连长以上的干部带头下地刨食。
这事在当时争议不小，可张力雄执行起来一点折扣不打。
更要命的是后来的林县突击战。
那是真正在刀尖上舔血。
张力雄带着突击排往城里钻，皮定均在城外头佯攻，中间的时间差就卡在一刻钟。
配合稍微有点闪失，进了城的突击排就成了送上门的肉包子。
事后张力雄就说了一句：“晚了，算我的。”
就这四个字，在皮定均心里头藏了整整三十年。
在他看来，一个敢在生死关头拍胸脯说“算我的”的人，档案再“乱”，也是党和军队的宝贝疙瘩。
这种人平时可能显得不合群，可一旦到了备战的要紧关头，那就是定海神针。
所以，皮定均这回“敢要人”，说白了就是一次拿信任做抵押的风险投资。
当天晚上，这笔“投资”就开始运转了。
皮定均直接让福州军区司令部把电话打到了总政，指名道姓：请张力雄到福州或者江西担任要职。
电话那头明显挺为难，“身份特殊”这四个字就像一堵墙挡在那儿。
就在这时候，皮定均甩出了最后的底牌。
他抓起第二个电话，语气里没半点商量的余地，全是决断：“要是怕担责任，就把账算到我皮定均的头上。”
这话一出口，味道全变了。
这不再是一份普通的人事申请，而是一位大军区司令员拿自己的政治信誉在做担保。
不到一分钟的通话，换来的是电话那头长久的沉默，最后憋出三个字：“我们研究。”
72小时后，僵局打破。
批复下来了：张力雄去江西省军区当政委。
翻开那一页，他的手在半空中悬了好半天。
接着，他摸出一支铅笔，在纸角写下日子——1975年6月23日。
这是他复出以后，头一回正儿八经记时间。
他心里跟明镜似的，这张委任状的分量，有一半是皮定均帮他扛在肩上的。
回报来得飞快，而且是以一种特别实在的方式。
8月初，张力雄刚到南昌，没整那些感人肺腑的就职演说。
面对江苏籍李副司令打听“云南那些事儿”的好奇心，他只回了一句：“山区湿气重，大伙儿过得苦。”
扭头就直接谈工作。
那时候的江西省军区，民兵训练是个让人头疼的老大难。
张力雄没整啥花里胡哨的新招，直接把当年在太行七分区用的“抓骨干、分区管”那套老法子搬了出来。
有人在背后嚼舌根：“这都哪年的老皇历了，还能好使？”
张力雄听见了，只淡淡回了一句：“管用的招，哪怕再旧也是武器。”
半年功夫，成绩摆在桌面上。
江西省军区的基干民兵拉动演练分数直线上窜。
这足以证明皮定均当初的眼光有多毒——他要的不是个只会喊口号的政委，而是一个懂打仗、能带兵的行家。
转眼到了1976年，台海那边风声紧。
皮定均急需江西这边的配合，两人的电报往来那叫一个勤。
本来嘛，这就是个完美的“老战友重逢、再干一场”的剧本。
直到那架直升机一头撞在了山头上。
1976年7月8日，追悼会刚散场。
按常理说，主心骨没了，原本定好的一系列联防计划怎么也得先放放，等新司令员到位了再说。
这也是官场上最稳妥的“避险”招数。
可张力雄又一次干了件“不合群”的事。
趁着追悼会的空档，他火速把福建、江西两地的相关干部拢到一块儿。
手里攥着皮定均生前定下的沿海联防方案，一条一条地抠细节。
现在，只剩下一个能握笔的人了。
张力雄没半点犹豫，在上面写下一行字：“方案照旧，责任照旧。”
在场的一帮人全愣住了。
皮司令人都走了，你这时候还要按原计划硬推，万一出了岔子，谁来背这口黑锅？
回去的火车上，窗外是连绵不断的鹰厦铁路。
随行的军官实在憋不住，试探着问了一句：“皮司令要是知道计划没停，该欣慰了吧？”
张力雄抓着车窗扶手，盯着窗外飞快闪过的景色，嗓音低沉：“部队的事，不能等着情绪平复了再做决定。”
短短十四个字，整个车厢里静得连根针掉地上都能听见。
这话听着冷血，可这才是职业军人该有的逻辑。
在张力雄看来，皮定均把他从招待所的冷板凳上拽起来，不是让他来哭灵的，是让他来守这条防线的。
哪怕皮定均不在了，只要威胁还在，方案就得雷打不动地执行。
这才是对死者最硬核的敬礼。
几个月后，江西省军区照着那份方案把防务调整做完了。
鼓岭的雾气还是那么大，但八闽大地的后背多了一层保险。
后来的人翻看这份历史档案时，往往只能看到批示栏里那两个紧挨着的姓氏：皮定均，张力雄。
两行字，挨着不到一厘米。
可就在这不到一厘米的缝隙里，藏着惊心动魄的政治博弈，藏着生死之交的信任，更藏着那一代军人对“担当”这两个字最直白的大白话注解。
啥叫过命的交情？
不是酒桌上推杯换盏，也不是顺风顺水时的锦上添花。
而是当你掉坑里时，我敢拿我的前途赌你的清白；当我倒下时，你敢把我的担子扛在你的肩膀上。
这就是1975年那个夏天的全部真相。
信息来源：