2026年1月的日本列岛，经历了一场旅游市场的剧烈震荡。日本政府观光局2月19日公布的数据显示，当月中国内地访日游客同比暴跌60.7%，仅剩38.53万人次（2025年为98.03万人次）。这个数字意味着，曾经占据日本旅游市场三分之一份额的最大客源群体，如今正在快速地萎缩。
然而在这片寒意中，一个细节引人深思——整个1月份，虽然比2025年减少了近60万人次，但平均每天仍有近1.3万人次的中国内地游客踏上日本的土地。当多数国人选择远离的时候，这些坚持逆向出行者的选择背后，所能折射出的，是中日之间更为复杂的社会图景。
在社交媒体平台上，一位计划三月赴日的北京游客如此解释自己的选择：“一年前就订好了京都的怀石料理，预约了白川乡的合掌屋住宿。这些都需要提前半年规划（这些都是比较难预定的）。”像他这样的旅行者不在少数，早在中日之间的政治风波出现前，就已经完成了机票、酒店和特色体验的预订。取消这些精心安排的行程，意味着不仅要承受经济损失，更可能永远错过那些需要漫长等待的独特体验。
而教育因素同样构成了一部分人坚持出行的理由。东京大学、早稻田大学等学府的短期交流项目照常进行，许多家庭为孩子规划的国际视野拓展计划并未因为这场政治波动而改变。一位上海家长坦言：“孩子的教育不能等，既然学校组织的研学团没有取消，我们就选择信任专业人士的判断。”
同时，中日之间的商业往来则构成了另一个难以割舍的纽带。中日贸易的毛细血管依然在发挥作用，从半导体材料到精密机械，从化妆品原料到服装设计，众多行业的商务交流仍需面对面进行。大阪一家专门接待中国商务客的酒店经理观察到：“我们的长期合作企业客户减少不多，他们似乎更懂得在商言商的道理。”
特别值得注意的是，那些曾经多次赴日的“回头客”依然表现出了更强的出行意愿。他们对日本的理解超越了热门景点，更关注特定地区的文化深度体验。北海道某小众温泉旅馆的老板透露：“我们接到的中国客人预订量只下降了20%，这些客人都是第五次、第六次来日本了。”
替代客源的喜与忧
在日本旅游业试图填补中国游客留下来的空缺的时候，相关数据呈现出更为复杂的图景。1月份韩国游客同比增长21.6%，达到117.6万人次，成功占据榜首。美国游客增长13.8%，澳大利亚游客增长14.6%，这些来自韩国和欧美等地客源的稳健增长，为日本旅游业带来了一丝安慰。
然而，数量的替代难以弥补消费力的落差。东京银座一家免税店的负责人算了一笔账：“韩国游客人均购物金额约3万日元，欧美游客约2.5万日元，而此前中国游客平均达到5万日元。”这种消费能力的差距在百货店业绩上体现得尤为明显。三越伊势丹、高岛屋等高端百货1月免税销售额同比下降均超过10%，显示出中国游客的消费缺口难以简单用其他国家地区的客源填补。
而这些其他外国游客出游地域分布的不均衡也让日本旅游市场的替代策略面临挑战。从海峡对岸的首尔飞往福冈仅需要1.5小时，大量韩国游客集中在九州地区；欧美游客则更偏爱东京、京都、大阪的经典路线。而此前的中国游客广泛分布于从北海道到日本实际控制的琉球等各个角落，带动了日本全域旅游经济的发展。山形县一家滑雪场的教练感叹：“往年这时候雪场上都是中文标识，现在安静得让人不习惯。”
交通困局与滞留危机
航空运力的调整进一步加剧了旅游市场的动荡。据观察，北方航空公司确实大幅削减了赴日航线，而南方航空公司的运力保持相对稳定。这种不对称的运力调整导致了一个奇特现象——从上海、广州出发的航班目前仍有较多余票，而从北京、大连等北方城市出发的航班却是一票难求。
这种运力分布不均直接引发了近期备受关注的“滞留机场”事件。当北方旅客需要辗转南方城市返程时，航班衔接的困难、中转时间的延长，都大大增加了行程的不确定性。一名在成田机场滞留了两天的天津游客描述了自己的困境：“原本直飞回家的航班取消了，现在要先去上海，但上海飞天津的机票又买不到，只能在这里苦等。”
航司的运力调整基于严格的市场测算。当客源减少到一定程度，维持航线就意味着持续亏损。某航空公司内部人士透露：“我们削减的不是‘政治航线’，而是‘亏损航线’。”这种纯粹商业逻辑的决策，却客观上造成了部分旅客的出行困境。
平衡中的未来
因为众所周知的原因，日本的旅游业正在被迫经历一场深刻的重塑。一方面，他们努力开拓多元化的客源市场，期待用韩国游客的数量、欧美游客的消费来弥补中国游客的缺口；另一方面，那些依然选择赴日的中国游客也在调整自己的旅行方式——更少的购物、更深的体验、更个性化的路线选择——毕竟这部分人群已经是旅游老鸟了，日本的商家很难从这部分人身上赚到溢价利润。
在东京浅草寺前，一位被在日生活的自媒体博主问及“为何在这个特殊时期选择来日本旅游”的游客沉吟片刻：“去年订行程的时候，国家关系还不是现在这个样子。既然选择了出发，就试着用开放的心态去理解这个复杂的国度。”
这个回答，或许正是那38万余人次中国游客的心声——在个体选择与宏大叙事之间，寻找着自己的平衡点。
日本旅游业的风向标会指向何方，不仅取决于地缘政治的演变，也取决于每一个普通旅行者的微观选择。在38万与1.3万这两个数字之间，国人看到的不只是一场旅游市场的危机，更是一面折射时代矛盾的镜子。