年意像化开的胭脂，一层层地在人间洇染开来。超市里的货架挤满了花花绿绿的礼盒；菜场也比往日喧腾了许多，排骨一砍就是五六斤，卖鱼的池边水花四溅，人们专挑肥硕的鲤鱼，一拎便是两三尾，仿佛要把“锦鲤”“年年有余”的吉言给实实在在地拎回家。街角处的春联摊子热闹非常，有摊主悬腕挥毫，当街展纸。笔锋游走，墨色酣畅如行云流水；收势处，一句吉祥话便赫然生光，引得围观的人群发出一阵阵喝彩。每个人的眉目间都漾着笑意，像是被这日渐浓郁的、看得见摸得着的年味，悄悄地给灌醉了。女儿昨日从上海赶回了家，一家人聚在一起聊到很晚，临睡前，女儿忽然对我说：“爸，我都想吃前锋小街上的铜壶八宝粥了。”我笑着回答：“好，明天就带你去”。
记得也是这样的岁末，雪落得很轻。女儿六七岁，裹在厚厚的碎花紫袄里，被我抱上电瓶车。铜壶就在进入街巷的不远处等着我们，那么高，那么淡定，像是一个饱经沧桑的传奇老者。壶身已被炉火和岁月熏得黑红透亮，而两条腾龙却依旧盘踞其上，一条龙嘴被制成壶嘴探出须眉，另一条龙身被弯成壶把蜿蜒向下伸出龙尾，鳞片在炉火的映照下，清晰可辨，隐隐地闪着光。女儿小小的手指悄悄地拽着我的衣角，忽闪着的大眼睛却始终离不开那把老铜壶。老李的摊前热气氤氲，排队者众，他舀藕粉、调凉白开的动作，像是进行着某种古老的仪式。十几个小瓷碗分序排开，红豆沉静，薏米温润，桂圆如琥珀，葡萄干像是深紫的星星。女儿踮起小脚指点着：“要红豆，要葡萄干，花生和黑芝麻也要加一点点。”声音嫩嫩的，落在雪里仿佛会化开一般。
最精彩的要数冲水的那一刻。只见老李紧紧地抓住铜壶把，手腕一抬，铜壶微倾，一道晶亮的水箭凌空而下，不偏不倚，直入碗心。热气轰然腾起，裹着藕粉的香、桂花的甜和各色谷物的暖。热乎乎的八宝粥递到手中，女儿双手捧住，正好暖手。雪花依旧轻轻飘着，我推着车走在一旁，看着她眉眼弯弯的模样，心里仿佛照进了腊月里最温软的阳光。后来冬天一到，尤其是春节临近，这就成了我们心照不宣的约定。雪花一飘，女儿就眼巴巴地望着我：“爸，什么时候再带我去喝铜壶八宝粥？”去年她在上海，深夜来电，只说了一句想喝铜壶八宝粥了，我就驱车穿过沉睡的小城，好在老李的摊前还亮着灯，只是摊主已经换成了老李的儿子。两杯八宝粥被快递到上海，她拍照发在微信朋友圈，写道：“儿时最爱喝的铜壶八宝粥，老爸连夜买来快递到上海，如果哪个男生可以做到，我就跟他走。”过年回乡，寻的不过是这样的瞬间——有人记得你童年爱的味道，有人愿在雪夜里为你跑一条长街。老铜壶依旧静立，粥香依旧袅袅，那个曾经跟在爸爸身后吵着要喝八宝粥的小女孩，如今已经长大到怀揣雄心，想要去往更远的地方。可那又有什么关系呢？只要铜壶还在咕嘟着冒着热气，只要白雪还会落在故乡的屋檐下，只要电话那头还会传来一声“爸，我想喝铜壶八宝粥了。”那么，岁月就从未走远，暖意也会穿越千里，在那一碗稠糯的、冒着热气的八宝甜粥里，轻轻地拥抱着那一颗想家的灵魂。过年的团聚就格外甜蜜。
原标题：《十日谈·文艺年货 | 梅雨墨：那碗铜壶八宝粥》
栏目编辑：史佳林
文字编辑：郭影 王瑜明
本文作者：梅雨墨
图片来源：东方IC