七绝·腊八粥 其三
霜檐垂玉待晨光，五谷凝霞鼎鼐香。
莫道寒斋无富贵，一匙烟火即仙乡。
霜气在屋檐下凝作半透明的玉串，将坠未坠地悬着，像谁把昨夜的月光揉碎了，再掺上些清冽的晨露，冻成这般剔透模样。这是腊八清晨最静的时刻，连风都屏住了呼吸，只等第一缕晨光漫过青瓦，将这串"玉霜"轻轻吻化。而灶上的故事早已开始：小米滚着金浪，红豆涨红了脸，花生在沸汤里翻出褐色的肚皮，各种谷物正把各自的颜色融进一锅，熬成一匹流动的霞——不是天边易散的云霞，是鼎鼐里越熬越浓的香，是人间烟火煨了半夜的暖。
"待晨光"三字最见巧思。霜檐之"待"，是自然的温柔；粥鼎之"香"，是人事的热乎。一边是冷硬的冰晶将消未消，一边是软烂的五谷渐次成糜，冷与热在诗里撞了个满怀，倒比单写"煮粥"多了层时光流转的层次。前两句铺陈得极艳，偏第三句突然转了笔锋："莫道寒斋无富贵"。寒斋者，窄屋破牖，想来不过几样粗木桌椅，半墙旧纸；无富贵者，既无金樽银盏，亦少山珍海错。可诗人偏要在这清苦里翻出滋味——你看那勺尖挑起的何止是粥？是昨夜守火时的耐心，是拣选谷物的仔细，是寒夜里围炉说笑的温度。这些细碎的、带着烟火气的温暖，原是最珍贵的"富贵"。
末句"一匙烟火即仙乡"堪称神来之笔。"仙乡"二字本该对应琼楼玉宇、玉液琼浆，此处却落在"一匙烟火"上，看似降了格调，实则升了境界。所谓神仙，从来不在虚无缥缈的云间，而在有人间温度的地方：是粥里浮着的桂花蜜，是灶膛里未熄的余烬，是喝到胃里时那股从喉咙暖到脚尖的踏实。寒斋虽小，可只要有一锅沸腾的粥，有一家人等着分食的期待，有咬开枣子时甜津津的惊喜，这方寸之地便胜过蓬莱阆苑。
整首诗最动人处，在于它不写腊八粥的甜腻，不写熬煮的繁琐，只抓了"霜檐"与"烟火"两个意象，便把冬日的清寒与人间的温热勾连起来。所谓岁月静好，大抵就是这样：外头是霜花垂玉的清冷，屋里是鼎鼐飘香的温暖；物质上或许清贫，精神上却因这一匙烟火，活成了自己的神仙。
七绝·腊八粥 其四
桂圆莲籽枣花香，文火轻煨夜未央。
莫道碗中滋味淡，此羹融尽是家常
冬夜的灶房总像被时光按了慢放键。桂圆剥出的果肉泛着琥珀色的光，莲籽褪去苦心后只剩清润，红枣在温水里舒展着褶皱，将积攒一年的阳光一点点吐出来。这些带着各自脾性的食材，此刻都在陶锅里和解——文火舔着锅底，水汽裹着甜香漫过窗棂，把“夜未央”拉得格外长。这不是急火攻心的烹饪，是慢条斯理的生活哲学：好的滋味，原该用时间去煨，用心意去养。
“桂圆莲籽枣花香”，五个名词串起的画面自带香气。桂圆之甜、莲籽之清、枣花之醇，本是三种截然不同的味觉记忆，此刻却在锅里交融成一种新的香。这种香不霸道，不张扬，像旧棉袍上的阳光味，像老藤椅散发的木香，是需要凑近些才能品出的温柔。“文火轻煨”四字更妙，“轻”字写出火候的分寸感——太旺则焦，太弱则寡，唯有恰到好处的温热，才能让每颗食材释放出最本真的味道。夜未央的等待，原是为了让这份交融更彻底。
如果说前三句是铺垫，第三句便是点睛。“莫道碗中滋味淡”，看似自谦，实则是生活的辩证法。世人常追着浓油赤酱的刺激，却忘了最动人的味道往往藏在“淡”里：是孩子第一次喝粥时皱起的眉头，是老人舀粥时特意多盛的那颗红枣，是夫妻俩就着粥闲话家常时不经意的相视一笑。这“淡”，是褪去浮华后的本真，是去掉矫饰后的纯粹。就像莲籽的苦心已去，桂圆的甜不再尖锐，红枣的香不再浓烈，所有的味道都收敛成温润的一团，恰似生活本身——没有惊涛骇浪，却有细水长流的温暖。
末句“此羹融尽是家常”，将一碗粥的重量托举到了极致。“融尽”二字最见功夫：不仅是食材在水火中融合，更是岁月的酸甜苦辣在日子里融合；不仅是味觉的交织，更是亲情、牵挂、安稳的交织。家常是什么？是晨起时留的一盏灯，是晚归时温的一碗饭，是知道无论走多远，总有一扇门为你敞开，总有一碗热粥为你备着。这碗腊八粥，盛的不只是五谷，是母亲数着节气准备食材的辛劳，是父亲守着灶火调整火候的专注，是一家人围坐分食时的笑语，是所有关于“家”的记忆的总和。
与前一首“一匙烟火即仙乡”相比，此首更显平实中的厚重。如果说“仙乡”是精神的自足，“家常”则是现实的依托。两首诗一虚一实，共同道破生活的真谛：真正的幸福，不在远方的奇景，不在珍馐的浓味，而在寒斋里的一匙烟火，在夜未央时的一锅慢煨，在每一碗融尽日常的粥里，在每一个认真活着、彼此温暖的日子里。