2026年2月19日，农历正月初三，街上行人少了很多，小区里几乎听不到拜年的声音，有人发朋友圈提到“初三不拜年”，评论里挺热闹，年轻人说终于能喘口气，老人则回应这是老规矩的赤狗日，其实这天在民间有好几个叫法，比如赤口日、小年朝、猪日、老鼠娶亲日，还有谷子生日，这些名字听起来有点乱，但每种说法背后都连着实际的生活习惯。
过去南方有个老规矩，叫“赤口避争”，说初三这天出门容易跟人拌嘴吵架，所以家家在门上贴张红纸，写着“出入平安”，自家人干脆就待在家里不往外跑。北方呢，山西河北那边，这天要烧门神纸、插几根松枝，意思是年过完了，该收心准备干活了。其实也不是怕什么鬼神，就是真觉得该歇一歇。初一初二忙着走亲戚、吃大餐、打麻将，连着转了两天，身子实在有点吃不消。初三不出门串亲，其实是让脑袋和肠胃都缓一缓。
不吃米饭这个习惯，现在看有点奇怪，可放在过去种地的年头很实在，初三这天据说是谷子的生日，人们就不吃白米饭来表示尊重，换成吃面条或剩菜，面条能放得住，剩菜也不浪费，都是挺实际的做法，如今很多人早上煮碗面、中午热些隔夜菜，没特意说“不能吃米”，但做法上差不多，我老家那边的老人还讲“初三吃了干饭，一年都会心慌”，听起来有点玄乎，仔细想想其实是提醒人别贪吃，让肠胃休息一下。
晚上早点睡觉，别开灯，老话说这是老鼠娶亲的日子，点灯会打扰它们，其实更可能是古人发现，从除夕到初二大家熬夜太狠，屋里灯火通明，初三再闹腾，第二天人就起不来，在墙角撒一把米，说是给老鼠“分钱”，现在看来就是顺手把灶台边的碎屑扫干净，顺便让屋里安静些，不扫地、不挑水、不借火，表面上是些忌讳，实际上是为了少动弹，假期前半段人累得够呛，后半段就得省着点用体力和心情。
不同地方的风俗确实有意思，广东和福建的人家在大年初三这天关起门来不接待客人，连电话都很少接；客家地区把这天叫做“穷鬼日”，干脆在门口挂个牌子写着“请勿打扰”，其实是想主动切断社交往来。安徽农村却相反，他们在这天打开井盖去挑水，图个吉利，意思是让生活重新流动起来。华北有些村子忌讳杀猪，因为传说女娲造物的时候把初三定为猪的日子，村民会观察猪的状态来判断春耕的时机——神话是神话，但背后其实是人们朴素地遵循着自然的节奏。
宋代真宗皇帝把初三定为天庆节，放假五天，官府同意这种休息方式，清代《燕京岁时记》里提到小年朝，说明这不是迷信，而是生活节奏的安排，现在城市人不再烧纸撒米，但初三在微信上只发祝福不约饭，孩子补觉，大人清理冰箱剩菜，这些做法和古代规矩很像，不是我们记住了传统，是身体自己知道，连续热闹两天后，第三天必须停下来。
在农历的闭日里，初三属于“闭日”，土气不通，不适合开工动土，古人用禁忌划出一个“非行动日”，不是要吓唬人，而是帮人停下来，现在的人不在意建除十二日，可大家还是在初三时自动慢下来，也许人类对周期的敏感，早就刻在了本能里面。