翁贝托·埃科（1932.1.5-2016.2.19）
翁贝托·埃科（Umberto Eco），意大利哲学家、符号学家、文学批评家、小说家。1932年1月5日出生于亚历山德里亚，2016年2月19日于米兰家中逝世。今天是埃科逝世十周年。
埃科毕业于都灵大学哲学系，1956年即出版首部专著《托马斯·阿奎那的美学问题》，展开了中世纪研究的序幕。1962年发表文艺理论著作《开放的作品》，成为意大利后现代主义代表学者。1964年任教米兰大学期间开创建筑符号学研究。1971年，他在博洛尼亚大学创立了国际上第一个符号学讲席，1975年，发表论著《符号学原理》。
1980年，埃科出版第一本小说《玫瑰的名字》，将其熟稔的中世纪历史、文化演绎为充满悬念的故事，全球销量超1600万册，被译成35种语言并改编为电影。此后，他又创作了包括《傅科摆》《昨日之岛》等在内的多部著名小说。
埃科的著作题材多样，种类繁多，有涉及中世纪神学、美学、文学、符号学、阐释学的研究著作，还有诸多小说及杂文随笔，在此，我们仅挑选四本薄薄的小书，浅读埃科，领略这位大师的举重若轻。
《如何带着三文鱼旅行》
随笔
陈英译
上海译文出版社
页数: 208
这可能是埃科最为读者熟悉的随笔集之一，他以看似无厘头的方式出入于现实生活的肌理——“如何补办失窃的驾照”、“如何购买飞机上的小玩意儿”、“如何驳斥辟谣声明”，以及，“如何带着三文鱼旅行”——戏谑、讽刺、幽默，玩世不恭的机智中透着挑衅现代生活荒诞性的严肃意味，读来妙趣横生。
职业艺术批评家的处境要艰难一些。他们要谈论一个作品，但不能做出任何价值方面的判断。最简单的方式就是指出艺术家符合这个世界的主流观念，就像我们今天所说的，符合那些最具影响力的哲学思想。任何主流哲学思想都可以给存在之物提供依据。一幅画当然属于存在之物，除此之外，无论那幅画多么不堪入目，也能展示存在之物（一幅抽象画也能代表可能存在之物，或者存在于纯粹形式的宇宙中的东西）。假如主流哲学思想认为，存在的一切都是能量的展现，你就说欧罗修蒂尼的画代表了能量。这不是谎言：顶多是说了一句大白话，但这种大白话能拯救一个批评家，也会让欧罗修蒂尼、画廊老板和顾客满意。
问题在于，如何辨别出某个时代最为流行、人人都在谈论的主流哲学思想。当然了，你可以按照爱尔兰哲学家贝克莱说的“存在就是被感知”得出结论：欧罗修蒂尼的作品存在，因为我们可以感知到。但如果你引用的哲学思想不够时髦，欧罗修蒂尼和读者就会感觉解读过于显而易见了。
因此，假如欧罗修蒂尼的三角形要在二十世纪五十年代末展出，可以用到意大利哲学家安东尼奥·班菲和恩佐·帕奇的思想，当中贯穿萨特、梅洛庞蒂的论点（胡塞尔的现象学当然要放在最高处），把眼下的三角形定义为“行为甚至意图本身的体现，可以看成本相区，这些形状是‘生活世界’模式纯粹的几何形状”。在那个时代，提到一些心理学词汇用来描述形状也是可行的。比如说，欧罗修蒂尼的三角形包含着“格式塔”，这毋庸置疑，因为每个三角形，假如它名为三角形，都包含着格式塔。到了六十年代，欧罗修蒂尼的三角形可能需要与时俱进，必须从他的三角形中看到一个结构，类似于列维－施特劳斯提出的亲属模式。（《如何做艺术品目录》）
《试刊号》
小说
魏怡译
上海译文出版社
页数: 208
《试刊号》是埃科生前的最后一部小说。一场阴谋重重的办报实验，一份在电视和广播勃兴时代试图讲述“明日即将发生的事件”的试刊号；一场关于墨索里尼被替身替换、“自1945年以来，意大利发生的每一件大事背后，都飘荡着他的幽灵”的阴谋论。悬疑、影射、讽刺，这部作品延续了《玫瑰的名字》《傅科摆》的典型埃科气质。
“我发现您理解了我的意思。假如骑士用我们的这些试刊号去恐吓某些人，或者为自己收拾烂摊子，这是他的事，与我们无关。重点是，我们的书里不能讲到编辑部会议上的决定。这种事不需要您做，有一台录音机就可以了。这本书应该让人想到另一份报纸，它要展示在一年的时间里，我尽力实现一个独立于所有压力的新闻业典范。要让人们明白，实验的失败，是因为不可能创造一个自由的声音。为此，我需要您编造、设计、撰写一部史诗。不知道我说明白了没有……”
“这本书要展现事实的反面。很好。可是您会遭到反驳。”
“被谁？骑士吗？他会说事实并非如此，说这个项目仅仅是为了敲诈？最好让人们认为，他不得不放弃了计划，是因为他同样迫于压力，所以宁愿扼杀这份报纸，也不愿意让它变成一个受制于外界的声音，就像人们所说的那样。我们的编辑会反驳我吗？书里会将他们表现为极其正直的记者。我的作品会成为一本畅销书，”他像所有人一样，把畅销书说成了betzeller，“任何人都不会愿意，或者不知道如何对它进行反驳。”
“好吧。既然我们两个都是‘没有个性的人’，请原谅我的引用，我接受您的条件。”
“我喜欢和真诚的人打交道，他们会说出心里的想法。”
“科洛纳先生，给咱们的朋友们讲一讲如何进行评论，或者显示自己正在评论。民主新闻业的一个根本原则：事实与观点分离。《明日报》会对很多观点进行阐述，并明确那只是一些观点。但是如何才能表明，其他文章仅仅是在陈述事实呢？”
“非常简单，”我说，“你们看看英语国家的那些重要报纸。假如是在叙述一场火灾或者车祸，那么，当然不能明确地讲出自己的想法。所以，他们借助引号，在文章中插入一个目击者的声明。他可能是一个路人，或者公共舆论的代表。加上引号之后，那些声明就变成了事实，也就是某个人发表了某种观点的事实。然而，可以想见，记者只不过把话语权交给一个与他观点相同的人。文章中会出现两种彼此矛盾的说法，以表明针对同一事件存在着不同的看法。而且报纸也注意到了这个不容置疑的事实。此种做法的精明之处就在于，出现在引号中间的第一个观点比较平常，另一个则更加合理，往往更加符合记者的观点。这样，读者感觉得到了两种观点，却被引诱着接受了其中的一个，因为它比较有说服力。”
《中世纪之美》
美学论著
刘慧宁译
译林出版社
页数: 328
本书写于1958年，埃科二十六岁的时候，并于次年出版，原题为“中世纪美学的发展”，埃科自陈这原本是一套合著的四卷本美学史读本《美学史的时刻与问题》的第一卷《从古典时代到巴洛克时期》中的一个章节，所涉时段上自6世纪，下至15世纪，旨在研究贯穿中世纪拉丁文明的美学问题和美学理论的历史发展。在书中，他讨论了以拉丁语写作的哲学家的美学理论，可以作为其1956年出版的关于中世纪美学的《托马斯·阿奎那作品中的美学问题》一书的参照。埃科说：“也许在这本小书中，我以年轻学者的笨拙方式讲述了一个故事，但时至今日，我依然相信这个故事。”
“中世纪拉丁语文化”首先将我们指向经院哲学（Scholastic philosophy）及其所处的整个文化环境，但它也指向普通人的文化。我一直试图证明，那个时代流传的理论与现实中的感性及艺术成果有着怎样的相关性。我阐明美学理论，是为了发现它有多么符合，又多么背离那个时代的现实，是为了发现中世纪美学和中世纪文化、文明的其他方面有哪些富有意义的联系。简言之，我试图明确美学理论是否为美的享受和生产过程中产生的问题提供了有效的答案——无论美对于中世纪人意味着什么；并明确理论是否且怎样刺激和指导了艺术的体验和实践。
我希望我的这番描述可以战胜一个普遍的异见，即中世纪没有美学，而只是沉迷于形而上的概念——这些概念既含糊又刻板，它们与寓言的纠缠关系更使其费解。
中世纪美学所采用的各种表述在其语境中是如此具有普遍性，如此逻辑完美，以至于它们要么被用来指涉任何事物，要么就一无所指。而中世纪关于美的哲学就像被玻璃片隔开般与其艺术实践界限分明。一方面，中世纪对于美应当如何有着几何般理性的模式；另一方面，不受调控的艺术生命中上演着形式和意图的辩证法。不过我们仍然看到，中世纪美学的咬文嚼字和唯心主义为我们呈现出那个时代的双重思维，以及理论关于某事应该如何，同与之冲突的生活之间持续的张力。这一双重性并不意味着中世纪价值观未达成融合，它实际上点出了这一融合自相矛盾的特征。那是一个公众场合上演着最极端的残忍和邪恶的时代，但那也是一个在生活中遵奉虔诚信仰的时代——人们坚信着上帝，追求着道德理想，但是这一切又可以轻易、坦然地遭到违反。如今，我们本着批评的精神回望，会注意到这种文化的矛盾之处。我们无法在单一的正统中调和爱洛伊丝与乔叟、薄伽丘和吉尔·德·雷笔下的人物。但是中世纪人倾向于强调融合和统一，强调用信仰和希望消除矛盾。他们的美学就如同他们的思想，表现出一种最佳的综合状态。他们以上帝的视角看待这个世界。
《矮人星上的矮人》
科幻图文故事
[意]欧金尼奥·卡尔米绘
王建全译
上海译文出版社
页数: 108
本书是埃科与意大利著名画家欧金尼奥•卡尔米合作创作的三则科幻图文故事：《炸弹和将军》《三名宇航员》和《矮人星上的矮人》，我们不妨将其视作童书来读。就像很多杰出的童书一样，埃科通过三个简单的小故事诙谐轻松地传达了对很多沉重的大问题的思考与警醒。
当原子们
和谐地待在一起的时候
一切都很完美
生命就是基于这种完美
但当原子被分裂……
原子的各个部分就会去攻击别的原子
那些原子又再去攻击其他原子
如此下去……
会发生可怕的大爆炸！
这就是原子的死亡
继续说我们的故事
我们的原子非常伤心
因为它被放到了
一颗原子弹里面
它和其他原子一起
等待着
投掷炸弹的那一天
那时候，它们会粉身碎骨
并摧毁一切
现在我们应该知道
世界上也有很多
将军
他们一辈子都在积攒炸弹
我们的这位将军
在他的阁楼里堆满了炸弹
“当我的炸弹足够多的时候，”
他说，
“我就会发动一场大规模的战争！”
说完，他大笑起来
每天
将军都爬上阁楼
在里面存放一颗新的炸弹
“当阁楼存满的时候，”
他说，
“我就会发动一场大规模的战争！”
身边放着这么多的炸弹
人怎么可能不变坏呢？（《炸弹和将军》）