广西桂平，以前桂平过年的习俗有很多，其中就有争抢“头柱香、开镬粽”的说法！
“头柱香”，就是在新旧年之交的除夕夜十二点整，在西山观音岩前，把第一柱香插在香炉中；
“开镬粽”，就是煠（煮）粽子好了后捞一条粽子来尝和吃。
它们代表的都是美好的寓意，意思是能给人来年带来好运和顺利。
那时候的西山半夜是很热闹的，不止是精神小伙和精神小妹们有这个插香的热情，那些虔诚的阿婆们也是有劲头爬上观音岩插香敬观音的！
毕竟谁不想有个好意头？同时也是年节守岁的另外一种方式！
而吃粽子，更多的是对“妈妈的味道”、“家乡的年味”的一种品味和思念的释放！
不过，如今随着时代的发展，这个年节活动或者说习俗都已经式微了！不知道还有没有人争抢？
01
头柱香，是桂平年夜半夜山道上的人间烟火！
新旧年交替的那个刹那，谁能把第一柱香稳稳地插进香炉里，似乎谁就抢先沾上了新一年的头一份福气、好运。这哪是上香，简直是一场仪式感拉满的“新年竞速赛”。
那时候的西山，平时夜里是清静幽深的，可一到除夕下半夜，就完全换了一副面孔。山道上，手电筒的光柱晃来晃去，像一条流动的光河，朝着山顶的观音岩汇聚。
你挤在人群里往上走，身边什么人都有。有穿着崭新羽绒服、头发染得时髦、一路说笑打闹的“精神小伙”和“精神小妹”，他们把这事儿当成一场有趣的冒险，是守岁狂欢的延伸。
也有裹着头巾、穿着厚棉袄、步履有些蹒跚却眼神坚定的阿婆。她们手里紧紧攥着香烛，嘴里可能还念念有词，一步一步，爬得比许多年轻人都稳当。
那一刻，威记觉得特别有意思：求神拜佛、祈愿好运这件事，竟然把最时髦的年轻人和最传统的老人家，奇妙地联结在了同一条山道上。
山上是冷的，带着冬夜的寒气，但人挤人的地方，却又蒸腾出一股热乎气，那是呼吸的白雾，是体温，更是一种集体性的、蓬勃的期待。没人觉得累，也没人嫌拥挤，空气里弥漫着香烛纸钱特有的气味，混杂着山林夜晚的草木香，还有人们低声的交谈、偶尔爆出的笑声。
那种感觉，不是肃穆的，而是热烈的、鲜活的，充满了人间烟火气。它似乎比任何一场晚会都更真实地宣告着：“看，我们在认真地告别旧岁，迎接新年呢！”
快到十二点的时候，观音岩前那块不大的平台，简直水泄不通。大家都屏息凝神，盯着手里的香，也瞄着别人的动作。当时钟的指针重合，新旧年真正交替的那一秒，“嗡”的一声，人群动了。不是混乱的推搡，而是一种带着默契的涌动。无数双手伸向香炉，无数柱香寻找着落脚点。
那一刻，香炉里瞬间“开”出了一朵灼热、明亮的“火花之菊”。火光映着每一张虔诚或兴奋的脸——有人闭目默祷，有人长长舒了一口气，有人和同伴击掌庆贺。
插上了，不管是不是严格意义上的“第一”，心里那块石头就落了地，好像真的把一份沉甸甸的期盼和祝福，稳稳当当地交给了新的一年。
那份热闹，那份几乎带着竞技色彩的集体虔诚，是独属于那个时代的年味记忆。它不仅仅是为了“抢”个好意头，更像是整个社区的一场大型守岁仪式。在那寒冷的半夜深山，人与人靠得很近，心也仿佛贴得很近，共同完成一件有象征意义的大事。
那种仪式感所带来的精神满足和社群联结，远比单纯的“祈福”要丰富得多。
02
开镬粽，是灶台边温热的思念与传承！
如果说“头柱香”是向外寻求一种象征性的庇佑和仪式感，那“开镬粽”就是向内，回归家庭最温暖的核心里去。
年关将近，家家户户的灶台就开始为粽子忙碌了。洗粽叶、泡糯米、备馅料（绿豆、猪肉、板栗，各家有各家的配方），是个繁琐的大工程。
通常是一家老少齐上阵，各司其职，围坐在一起，一边手上不停，一边聊着家常闲话。粽叶的清香、糯米的温润气息，充满了整个屋子。
最熬人又最期待的，是煮粽子的那一夜。门口大铁锅里的水“咕嘟咕嘟”翻滚着，蒸汽顶得锅盖微微作响，浓郁的粽香丝丝缕缕地从锅边溢出，路过的人都能闻到。这香气，就是年的预告，是家的信号。
往往要熬上大半夜，甚至通宵，或者一个大白天。守在一旁的人，隔一会儿就去看看火，听听水声，心里揣测着：该熟了吧？终于，掌勺的（通常是老妈或者阿婆）凭经验觉得时候到了，会掀开锅盖，用筷子或夹子，小心翼翼地捞出沉在锅底的一条粽子。
这就是“开镬粽”——第一锅粽子里，最先被品尝的那一条。
剥开滚烫的墨绿色粽叶，露出金黄或酱色的糯米，热气“呼”地扑面而来。顾不得烫嘴，吹两口气，咬上一口。糯米的软糯、绿豆的沙绵、肥肉的化油、瘦肉的香韧，还有粽叶渗透进来的那股独特的植物香气，瞬间在口腔里融合爆炸。
那一刻的满足，是任何山珍海味都比不了的。这第一口，尝的是火候，是咸淡，但更多的，是一种“成了！”的安心和喜悦。妈妈会问：“味道怎么样？熟冇层（熟没有）？”细佬哥们会猛点头：“好食！熟了！”然后，这一锅的粽子才算大功告成，可以继续焖着，等着过年时慢慢享用。
“开镬粽”的滋味，之所以刻骨铭心，因为它不仅是食物，更是情感的容器。它里面有母亲从外婆那里学来的手艺，有家人围坐劳作时的温馨，有漫长等待后收获的欣喜。
这口粽子，吃下去的是“妈妈的味道”，是实实在在的、可触可感的“家乡的年味”。 它不像“头柱香”那样具有公共性和竞争性，它更私密，更柔软，是家族记忆和情感纽带在味蕾上的一次年度唤醒与确认。
03
如今，这些习俗确实式微了。西山的除夕夜，或许还有香客，但那种万人空巷、争抢头香的盛况难再重现。“开镬粽”也少了，超市里琳琅满目的速冻粽子、礼品粽，随时可以买到，家里费时费力包上一大锅的，越来越少了。
于是有人感叹：年味淡了。
年味真的淡了吗？或许，变的不是“年”本身，而是人们现在赋予“年”的仪式载体和情感投射的方式。
抢“头柱香”，需要的是整个社区对同一传统仪式的高度认同和积极参与，需要那份不怕拥挤、不惧寒夜的集体热情。在生活节奏极快、娱乐方式极多、个体选择极度分散的今天，要组织起这样一场大规模、自发的线下仪式，确实越来越难。
人们的“祈福”和“仪式感”，可能分散在了微信红包的“抢”与“发”，分散在了跨年晚会的屏幕前，分散在了朋友圈的九宫格祝福里。形式变了，但那份对新年美好的向往，其实没变，只是表达的渠道更便捷、更个人化了。
而“开镬粽”的减少，背后是传统家庭结构和生活方式的变迁。大家庭聚居变少，小家庭独立，快节奏的生活让很多人无力承担繁复的年节食品制作。
但“妈妈的味道”真的消失了吗？没有。它可能转化为春节一定要回家吃的那顿年夜饭，转化为母亲硬塞进行李箱的特产，转化为我们无论走到哪里，在特定时刻总会涌起的、对某种熟悉滋味的思念。那份关于“家”和“根”的情感需求，依然强烈，只是满足它的具体物件，可能从一锅亲手包的粽子，变成了其他更适应当下生活的东西。
所以，当说“习俗式微”时，怀念的，或许不仅仅是“抢”和“等”的那些具体行为，更是那些行为所承载的特定时空下的浓烈氛围：那种万人同心的社区联结感，那种家族协作完成一件“大事”的亲密无间，那种在缓慢准备和漫长等待中积累、最终爆发的巨大喜悦。
这些，是高度效率化、便捷化、原子化的现代生活，难以原样复刻的“慢”与“浓”。
04
桂平过年“抢头香”、“开镬粽”的热闹场景，或许会像许多传统习俗一样，逐渐沉淀为一代人记忆里的“琥珀”，晶莹、珍贵，但封存于过去的某个时空。
当然了，也不必为此过度伤感，因为文化习俗本就是流动的、活态的。旧的仪式褪色，总会有新的形式，来安放辞旧迎新的祈愿，来寄托对团圆的渴望，来定义属于这一代人的“年味”。
重要的是，无论形式如何变迁，那个核心没有丢：过年，是中国人对时间的一次郑重标记，是对家庭情感的一次集中强化，是对未来生活的一次美好祝愿。
只要还愿意在特定的时刻，停下脚步，与最重要的人相聚，心怀善意地展望明天，“年”就永远有它温暖而有力的味道。
那些关于西山的寒夜人潮，关于灶台边的蒸汽粽香的记忆，就让它好好留在心里吧。
对吧？
我是威记 ，用温暖的文字观察餐饮，讲述餐饮点滴！谢谢阅读关注！