1946年秋，山西运城附近，一支号称"天下第一旅"的国军精锐部队，在不到两天的时间里，被打了个全军覆没。
连中将旅长都成了俘虏，活捉时鞋都跑掉了一只。消息传到南京，蒋介石拍桌子：到底是哪支共军这么能打？
答案只有两个字：四纵。
想搞清楚四纵为什么这么能打，得先弄明白它是从哪里来的。
四纵的根，扎在386旅。这支部队的老底子，是参加过长征的红四方面军第七十三师，后来整编进了国民革命军第十八集团军，也就是八路军129师，旅长陈赓。1937年全面抗战爆发，386旅开进太行山、太岳区，开始了长达八年的敌后抗战。
1940年，陈赓率部进入太岳区，6月7日成立太岳军区，将分散的武装力量整合起来。同年爆发百团大战，所属部队在白刃格斗中击退日军，打出了"白刃格斗英雄连"的称号。从那时起，近身肉搏、敢打硬仗，就成了这支部队的标签。
1942年冬，太岳军区接到一项特殊任务：把日军困死在沁源县城里。这不是一场普通的围困，而是动员数万民众，断粮、断路、断消息，让县城里的日伪军两年半出不了门，最终被迫撤离。延安《解放日报》为此发社论，称沁源是"太岳民主根据地一面旗帜"。能打仗，也能搞根据地，这两样都行，这才是四纵后来能撑起半个战场的底气。
1945年10月，太岳纵队正式整编为晋冀鲁豫军区第四纵队，下辖第十旅、第十一旅、第十二旅，旅长分别是周希汉、李成芳、刘金轩。
司令员陈赓，政治委员谢富治。这一刻起，四纵作为独立番号，正式登上了解放战争的舞台。
四纵成立之后没多久，就迎来了第一场真正意义上的立威之战。
1946年9月下旬，临浮战役打响。对手是胡宗南麾下的嫡系精锐，国民革命军第1军第1师第1旅，这支部队被吹上了天，号称"天下第一旅"，装备精良，训练有素，旅长黄正诚是中将军衔。
四纵打这仗，用的是陈赓一贯的战法：先诱，再围，最后一口吞。以少数兵力摆出防御姿态，让对手觉得有机可乘，等敌军跳进口袋，主力从侧翼猛插，切断退路，然后集中炮火向核心压缩。整个过程不超过两天，"天下第一旅"全军覆没，旅长黄正诚跑鞋都跑丢了，被战士从草丛里拖出来活捉。
消息一出，中央军委向全军发出通报，高度评价陈赓卓越的军事指挥艺术；延安《解放日报》发表社论《向太岳纵队致敬》。在那个解放战争还在胶着阶段的年月，用一场干净利落的全歼战打响名号，四纵做到了。
这一仗奠定了四纵此后的战术基调：不硬顶，不蛮干；找破绽，快插刀。用最少的代价换最大的战果。
这套打法，日后在豫西和淮海，被发挥到了极致。
1947年，局势突变。刘邓大军挺进大别山，华野西线兵团渡过黄河，三路大军形成"品"字阵形，撕开了蒋介石的中原防线。在这个战略格局里，四纵和九纵、38军等部队组成"陈谢集团"，由陈赓、谢富治统一指挥，从晋南强渡黄河，直插豫西腹地。
这一招，妙就妙在时机和位置。豫西是国军后方的交通命脉，陇海铁路横贯其中。四纵一渡过黄河，第一件事就是截断陇海铁路，把国军的补给线砍断，把援军的通道堵死。
1947年8月，陈谢集团正式进入豫西，共29个团约8万余人，由于刘邓已南下大别山无暇他顾，中央军委直接抓住这支力量，亲自指挥。四纵成了中央军委手里那枚最重要的棋子。
进豫西之后，四纵的机动作战能力全面展开。打县城、歼援军、建根据地，三件事同时推进。到1947年10月下旬，歼灭国军3万余人，占领县城15座。年底，又配合华东野战军出击平汉线，再夺23座县城，歼敌万余人。
1948年相继打响宛西、宛东战役，豫陕鄂解放区基本建成。四纵在短短一年时间里，既打仗，又建政权，把一片打烂的敌后地区变成了自己的根据地——这才是陈谢集团真正的战略价值所在。
同一时期，四纵的编制规模也在急速扩张。巅峰时期足足有五个旅，兵力超过四万五千人，在中野各纵队里独一份。配备的山炮、重机枪比兄弟部队都多，每个营除了四个步兵连，还单独配了机炮连。这营级火力，打攻坚绰绰有余。
1948年11月，淮海战役爆发。这是解放战争规模最大、也最为惨烈的一场决战。四纵迎来了它历史上最高光的时刻，也是代价最沉重的考验。四纵的任务：正面阻击黄维兵团。
黄维兵团是什么来头？国军12兵团，四个军十余万人，装备的是美械，清一色的机械化部队，坦克、火炮一应俱全。比起四纵，无论是人数还是重武器，对方都占上风。
陈赓在战前已把黄维的脾气和用兵习惯摸透了。黄维打仗讲究堂堂正正，正面推进，偏好用装甲力量开路。陈赓据此给中野前线指挥部提出建议：暂缓直接攻击，先挖交通壕逼近，再以步兵渗透切割，把机械化的优势消解在战壕和泥地里。
四纵在南坪集打了一场硬骨头一样的阻击战。黄维兵团的装甲洪流一波一波压上来，战士们用血肉之躯撑住防线，一步不退，一个阵地一个阵地地守。这场阻击，为整个战役的合围赢得了最关键的时间窗口。
合围形成之后，围歼战打响，四纵又是绝对主力。在双堆集，他们一个一个地拔钉子，连续攻克李围子、沈庄等核心据点。每一处都是硬仗，每一处都留下了大量伤亡，但没有人停下来。
这一阶段，四纵还拿出了一件"秘密武器"：飞雷炮，也叫"没良心炮"。原理很简单——把高威力炸药包用土制装置抛射出去，落点精度不高，但爆炸范围极大，专门用来对付敌人的坚固碉堡和密集工事。土办法，奇效，把国军守军炸得心胆俱裂。
1949年1月，黄维兵团被全歼。这场围歼战，四纵居功至伟。
从阻击到合围，再到攻坚，每一个最难啃的环节，都是四纵顶上去的。
1949年2月21日，解放军统一番号，四纵的历史章节就此翻篇。根据中央军委命令，原四纵各旅整编为第二野战军第四兵团，下辖第十三军、第十四军与第十五军，总兵力超过12万人。这支从386旅打出来的队伍，以一个更大的面貌继续向前走。
此后的征程，同样不轻松。渡长江、扫两广、进云南，第四兵团一路向南，把战旗插遍西南边陲。广东战役中歼敌超过10万人，粤桂边大围歼战中再歼7万余人。直到1949年底，才终于落下帷幕。
这支部队走出了一批将领，1955年全军授衔，陈赓授大将，杨勇、陈再道、陈锡联授上将，周希汉、李成芳等大批旅长授中将，四纵被军史界称为名副其实的"将军摇篮"。
从1937年的386旅，到1949年的第四兵团，这支部队走过了整整十二年。打过山西、豫西、淮海，从抗日烽火里活下来，又在解放战争的决战里打出了历史。它留下的，不只是战功，更是一种打不烂、压不垮、越硬越往上冲的精神底色。当年那辆贴着"专打386旅"标语的日军装甲车，后来怎么样了？被打烂了。