我是戚继光帐下的亲兵卫长，跟着他南征北战十五年。
那年头官场的腌臜事多如牛毛，但戚将军临死前那封信的秘密，我敢说全天下只有三个人知道——送信的我、收信的张居正，还有天。
破庙里的最后嘱托
万历十年正月，戚将军被罢官后搬到了登州的破庙。
那天雪下得正紧，他咳着血从枕头下摸出个油布包：“去京城找张阁老，亲手交给他。”
我接过包时，指尖沾到了血——那血黑得像墨，比倭寇的刀还冷。
临走前，他突然抓着我的手腕：“记住，信里的东西，烂在肚子里。”
我看见他床板下藏着半块兵符，上面刻着“戚家军”三个字——那是当年胡宗宪亲赐的信物，早该上缴兵部了。
雪夜中的密道
走到天津卫时，我发现被人跟踪了。
夜里躲进破庙，突然听见墙根有动静。
扒开积雪一看，竟是条通往后山的密道！顺着走了三里地，撞见个穿东厂飞鱼服的太监——他手里拿着戚将军的画像，却假装没看见我。
后来才知道，张居正早料到有人会截信，特意在京杭运河沿线布了暗哨。
那太监是他的人，故意放我过去的。
张府里的火光
正月二十，我在张府偏门见到了张居正。
他穿着便服，鬓角全白了，看见油布包时手抖得厉害。
拆开信后，他只看了一眼，就把信纸扔进了火盆。
火苗窜起来的瞬间，我瞥见纸上画着幅地图——标注着辽东的布防图，还有“李成梁通敌”四个小字。
“回去告诉戚将军，”张居正声音发颤，“他的兵，我保不住了。”
我注意到他袖口沾着药渣，那是太医院给肺痨病人用的“百合固金汤”。
兵符里的字条
回到登州时，戚将军已经咽气了。
我在他床板下发现兵符的夹层，里面藏着张字条：“居正兄，戚家军三千子弟兵，已遣散至江浙。
若辽东有变，可凭此符召回。”落款是“继光绝笔”。
后来我才明白，那封信是戚将军给张居正的“投名状”——他知道张居正和李成梁不和，故意把通敌证据交出去，换戚家军的活路。而张居正烧信，是怕牵连更多人。
史书里的尘埃
万历十年六月，张居正病逝。三个月后，戚家军被解散，三千子弟兵死的死、散的散。
我带着兵符逃到了江南，在太湖边隐居了三十年。
去年清明，我把兵符沉进了湖里——那些藏在地图里的秘密，终究像湖底的淤泥，被水流慢慢冲散了。
只是每逢正月二十，我总会在湖边烧些纸钱。
不为别的，就为那封被烧掉的信，和那些永远回不来的兄弟。
后来我在太湖边又住了三十年，每年正月二十烧纸钱。
有一年，一个年轻人来问：‘老人家，您烧给谁？’我没说话。
有些事，说了也没人信。”
如果你感兴趣，我还可以讲讲戚家军解散时的惨状；
或者要不要我再说说张居正死后，万历皇帝是如何清算他的？
声明:本故事基于历史背景创作，部分情节为合理演绎，仅供娱乐。 配图技术生成，仅供确实需要。