新年，一个字就能让人鼻子发酸。
不是悲伤，是说不清楚的那种。
爆竹刚停，烟散了，年味还没走远，人就开始犯愁了：这一年，又该怎么过？
有人在家团圆，喝酒吃肉，很热闹。有人流落在外，听着别人家的笑声，心里空得很。新年是公平的，对谁都来，但偏偏对不同的人，感觉完全两样。
屈大均写这首诗的时候，明朝已经没了。他是那种不肯认命的人，一生不事清廷，到处漂泊，靠着写诗过活。新年到了，他不说愁，不说苦，偏偏写鸟叫，写黄莺，写酒和花，写热闹。但越是这样，越让人读出那份压着的重。
一个亡国之人，在新年这天，拼着力气找光。
年偏雨积，最喜鸟催晴。
不是岁寒客，安知春望情。
酒须红粉送，花要白头迎。
莺小能歌曲，参差莫断声。
——明·屈大均《新年》
新年偏偏赶上雨水积多，最高兴的是听到鸟叫，催着晴天来。不是在寒冬里漂泊过的人，怎能明白盼春的心情。酒要靠年轻的女子来送，花要靠白发的老人来迎。黄莺虽小，却能唱出好歌，那参差不齐的声音，千万不要停。
屈大均这个名字，不是随便一提就过去的。他生于崇祯三年，明朝灭亡时才十几岁。后来跟着南明抗清，兵败之后出家为僧，之后又还俗，此后一辈子游历四方，写诗抒志，始终不肯向清朝低头。他的诗里，十首有八首是沉的，是那种压在心底憋出来的重。
但这首《新年》不一样，写得很生动，甚至有几分热闹的气息。正因为如此，读进去才更觉得别有深意。
新年偏雨积。新年那天，雨下得久，积了很多，地都湿透了。雨天过年，按老话说不吉利，让人心里堵。但屈大均说，最喜鸟催晴。他最高兴的不是别的，是听到鸟叫，叫着催晴天来。雨还在下，但鸟已经在催晴了，说明晴天不远了。
这里有一种很真实的心理：坏事发生了，但他先找好的那一面。不是假装没看到坏，是在坏里面找那一点好，然后把那一点好放大来看。这是一种活法，也是屈大均一生的底色。国没了，他没有沉下去，还在找鸟叫，找晴天。
不是岁寒客，安知春望情。这一句说得直接，也说得狠。你没有在寒冬里漂泊过，你就不知道盼春天是什么感觉。不只是盼天气暖和，盼的是活下去的可能，是这种苦什么时候能有个头。
屈大均是真正的岁寒客。明朝亡了，南明又败了，他的理想一次一次破碎。在那样的年月里，他一直在漂泊，在挣扎，在等一个不知道会不会来的春天。所以他写这句话，是有底气的，是从骨子里说出来的。
只有经历过真正的冷，才懂得暖的珍贵。很多道理是这样，说起来简单，但要真正懂得，非得自己扛过那个冷才行。
酒须红粉送，花要白头迎。新年的酒，要由年轻的女子来送。新年的花，要由白发的老人来迎接。
画面一下子出来了。一边是年轻姑娘，脸上有胭脂，眼睛亮，手里端着酒；一边是白头翁，走路慢，但精神还在，对着花细细端详。年轻和年老，热烈和沉静，在新年这天并排站在一起，各有各的位置，各有各的美。
这不只是写场面，是在说时间。人生不同阶段，有不同的样子，有不同的事情要做。年轻时适合热烈，老了适合细品。不要让年轻人去迎花，老人去送酒，那就错位了，那就勉强了。
但话说回来，白头翁迎花，这里也藏着屈大均自己的影子。他写这首诗的时候已经不年轻，漂泊了那么多年，白发早就有了。他还是来迎花，还是对新年有期待，这本身就是一种不认输的态度。
莺小能歌曲，参差莫断声。黄莺很小，小小的一只鸟，但它能唱出好听的歌。那声音参差不齐，有高有低，有急有缓，但不要停，一直唱下去。
这两句是全诗最要紧的地方。屈大均在说自己。他就是那只小莺，身份微贱，处境艰难，什么大事也做不了，改变不了历史，救不了国。但他能写诗，能唱歌，能让声音传出去，让后来的人知道，那个年代有这样一个人，这样活过，这样挣扎过。
参差莫断声，这句话有一股悲壮在里面。不管多难，声音不能停。沉默就是放弃，唱下去才是坚持。屈大均一辈子写诗不停，就是在践行这句话。
新年对大多数人来说，是换个年份，是重新开始。对屈大均来说，是在最难的时候逼自己找一点光，逼自己继续。雨下着，他听鸟叫。苦着，他想春天。老了，他迎花。小了，他唱歌。
这首诗，说是写新年，其实是写一个人面对困境的方式。不是逃，不是认命，是在一片阴雨里，找到那一声鸟叫，然后告诉自己：晴天要来了，再撑一撑。