迟到的“年夜饭”
中午时分，虹口区何家宅环卫职工宿舍的厨房间飘出阵阵肉香。51岁的蔡运动掂着铁锅，正给媳妇炒一道从安徽宿州老家带来的年味——粉皮肉丝。“过年嘛，总要吃口老家的东西。”
蔡运动夫妇都是虹口城发公司下属虹远公司嘉兴作业块厕压班的环卫工人。今年春节，为了保障城市的洁净，他们毅然选择双双留沪、坚守岗位。这顿简单的午餐，是夫妻俩节日里难得凑在一起的闲暇，也算是他们迟到的“年夜饭”。
“钉”在岗位上的守护
一顿热饭刚吃完，工作的节奏便接踵而至。
下午1点，蔡运动套上蓝色工装，戴好头盔，跨上电瓶车，准时踏上了中班的工作岗位（下午1点到晚上10点）。这已经是他在上海的第30个年头，也是他在环卫岗位上度过的又一个春节。
蔡运动所在的厕压班共有40名工人，负责维护片区11座公厕和7个小压站的日常保洁和运营，一年365天，每天24小时轮值。
“每座公厕都实行专人专岗，缺了谁，这座厕所就没人守了，所以过年也得钉在岗位上。”他说，春节期间，商圈、菜场附近人流量大，公厕保洁任务更重；居民区周边人虽然少一些，但保障标准一点不能降，还要随时准备好应对突发情况。
蔡运动回忆道，有一次，一位老人在天镇路公厕第三卫生间迟迟不出来，敲门也没有应答，他们立即拨打110，通过公安寻找家属并呼叫120急救，老人最终平安获救。事后，老人的家人特意送来锦旗表示感谢。“那一刻，我觉得这份工作很有价值。”他说，“我们不只是环卫工人，也是这座城市的守护者，我感到很光荣。”
见证蝶变
多年的守护，也让他亲历了城市面貌的变化。
从2007年入行做环卫至今，蔡运动见证了虹镇老街从棚户区到现在瑞虹新城的蝶变。“就连公厕也大不一样了。”他记得，早先的公厕都是沟槽式，连电风扇都没有，夏天又闷又臭。现在不光有独立隔间，还装了空调、香氛和新风系统，干净又美观。
他的妻子张梅也是美好公厕的守护者。她值守的天镇路公厕是上海市“最美公厕”之一，配备了第三卫生间和完备的适老化设施。儿子上学的时候放假来上海，她特意带儿子去看过，小家伙当时就兴奋地说：“妈妈太了不起了！你打扫的公厕好漂亮！”
心安之处便是家
提起家人，蔡运动的眼中满是温情。“想家么肯定想的。”他坦言，自己已经连续三个春节没回安徽老家了。那里有年迈的父母，老人不会用微信，他每周固定给他们打两次电话，聊聊家常、报个平安。他的儿子如今在外地工作，今年独自回老家过年，蔡运动只能通过微信视频反复叮嘱儿子：“多陪爷爷奶奶说说话，帮着干点活。”
尽管牵挂亲人，来自异乡的关怀也让他心里暖融融的。这些年，公司和工会的照顾越来越周到细致。去年7月，夫妻俩搬进了何家宅职工宿舍，房间里有独立卫生间，床、柜子、空调一应俱全，公共区域还配有厨房、洗衣房等，拎包就能入住。“春节前，公司发了年货，还对职工宿舍布置了新春装饰，看着就喜庆。”蔡运动笑着说，“现在住得安稳、吃穿不愁，心里很踏实。”
暮色四合，华灯初上。蔡运动在道班房热了中午的剩饭，匆匆吃完，便又骑上电瓶车，驶向了下一个值守点位。
街头巷尾，不时有机扫车缓缓驶过；路灯下，有人正仔细地擦拭着垃圾箱；不远处的公厕里，灯光明亮，隐约可见弯腰清洁的背影。他们的身影，成了新春夜色里，永远温热、永不缺席的城市年味儿。
记者：陈怡
图片：陈怡、虹口城发公司
编辑：陈怡