2022年8月23日，江西九江，一名渔民走在鄱阳湖岸边 图/视觉中国
2025年初冬，鄱阳湖全面禁渔第五年，我再次来到老渔民张丁元家时，他已经在鄱阳湖湖区巡护队的劝说下放弃巡湖的工作，在本地的菜市场做保洁。
前一年，渔政的人就开始劝张丁元，说他的年纪大了，不适合继续在船上巡湖，也跑不动去抓违法捕捞的人了。2025年5月，65岁的张丁元从湖上下来，经村里人介绍，在工地搬了两个月砖。在7月的酷暑中，他找到菜市场的工作，一直做到现在。
在江西省庐山市南康镇，镇上的菜市场面积大，也能遮阳避雨，贩鱼区主要有两块区域，贵些的鱼养在玻璃柜里，灌着氧气，便宜的鱼挤在地上的塑料大盆里。每次扫地扫到鱼摊前，张丁元都会不自觉地放慢动作。有些摊主是相识的老渔民，禁渔之后，他们到批发市场进从湖北养殖场来的货，再运到菜市场卖，刀鱼15元一斤，鲫鱼6元一斤。有时候，有摊主吆喝“野生鱼”，张丁元就放慢步子瞄一眼，接着扫地，什么都不说。
禁渔以来，张丁元与鱼的连接，从渔船渔网变成了离家不远的菜市场。市场卖的大多是养殖场的鱼。一生养在死水里的鱼，到了菜市场也挤在灌氧气的塑料水盒里，张丁元觉得它们看着可怜。自2021年1月1日长江十年禁渔政策启动以来，长江沿岸共有28万渔民上岸，张丁元觉得自己谈不上有什么特殊或值得格外委屈的。
在张丁元工作的菜市场，几位卖鱼的摊主都是他村里的人 图/南方人物周刊记者 欧阳诗蕾
自从不能捕鱼之后，吃惯了河鲜的老渔民一度接受不了饲养鱼的味道。禁渔第二年的深秋，我到鄱阳湖出差时拜访了张丁元，那时他最先对我说的话题就是菜市场的鱼实在不好吃。他的家人对饭桌鱼味的变化，也默契地只字不提，只有读幼儿园的外孙女一个劲地追问，为什么家里鱼变难吃了。禁渔第三年的端午节，我再到张丁元家时，发现他家的团圆餐桌上已经没有一条鱼。他告诉我，家里现在不吃鱼了。
禁渔第五年，我回到南康镇大塘村，再次见到张丁元。有一天，我和张丁元在他工作的菜市场旁的饭馆吃饭。见我点菜时望着菜单上的几页鱼陷入迟疑，张丁元提醒道：“现在我吃鱼了，你点吧。”
红烧黄丫头端上来，酒精炉咕嘟着小火，小铁锅腾腾地冒着辛香。张丁元舀起一勺鱼汤，浇在米饭上，吃了几口觉得满意，说起他最喜欢的油炸刀鱼，这是从童年延续至今的至味。饿是刻在他早年记忆深处的恐惧，两个月大时，他没了父亲，母亲一人把他和姐姐、哥哥养大。后来他有了家庭，也是一人打鱼赚钱，和妻子养大了三个孩子。现在，儿子在城里做木工，两个女儿一个做针织、一个在家里带小孩。孩子们在岸上过着比他更舒适、安全的生活，这令他宽心满足。
张丁元和我一起吃午饭，我们点了三个菜：红烧黄丫头、啤酒鸭、清炒油麦菜 图/南方人物周刊记者 欧阳诗蕾
短短一顿饭的功夫，这家饭馆的店员、老板以及老板的父亲挨个过来跟张丁元打招呼。老板的父亲是张丁元村里一起打鱼的邻居，禁渔之后就来店里帮忙了。村里人大多还是在周边生活。村里如今有五家运输服务公司、七家农家乐餐馆，张丁元家旁边的院子也挂着江西某旅行社的牌匾。
如今，堤边闸门口那作为基石的大坝，曾是张丁元早年还在种田时与村里人一担担从河里挑起来的泥巴。洪水一度是岸边人家最大的恐惧。1970年代，因洪灾频发，张丁元随家人从鄱阳湖的一个村迁到沿岸的另一个村。1990年代，因多次洪水，张丁元所在的整个村迁到了现在住的这个村。他的一生都被浪推着走，他习惯地消化着生活中的变化，湖才是他真正的家。
落星墩在枯水期展现了全貌，禁渔以来，湖边只剩下钓鱼的人 图/南方人物周刊记者 欧阳诗蕾
2016年，我在鄱阳湖第一次见到张丁元时，他开着渔船在湖上兼职做起摆渡生意。当时他充满信心地向我告别：“反正这个鱼是怎么都可以打下去的。”而在禁渔的头几年，张丁元每次见到我时，都要对我说，等到十年禁渔结束，他要再去湖里打鱼。那些不断重复的述说，也像是给自己鼓劲打气。如今，66岁的他已经没有这样的执念了，湖有湖的节律，鱼有鱼的时节，人也有人的季节。
在湖的地质时间里，十年不过一瞬，而对张丁元来说，十年似乎完成了某种告别。春节前夕，菜市场非常热闹，张丁元每天凌晨4点多起床，开着电动车去菜市场上班。电动车载着他穿过发生了巨变的街道，他越开越快，仿佛陆上行舟。