春天要炸开了
黎荔
今晨推开窗，一股潮润的、微凉的风扑在脸上，带着泥土苏醒的气息。再一看院子里那株老梅，枝头上原本僵着的、灰扑扑的骨朵，竟像是被谁轻轻点了一下，透出些若有若无的、润泽的红晕来。原来，已是雨水时节！
不知道你所在之地，是否已下过一场春雨？不管怎样，天地间的春意都归已按捺不住，要从每道门缝里漫溢出来了。想起一句古语，是《礼记》里的话：“天一生水。”平日里读到，只觉得是个玄妙的、关于宇宙生成的道理。今日对着雨水时节，心里却忽然透亮起来。万物初始，大概便是这个样子罢。不是喧嚣的，不是剧烈的，而是一种最根本的、最温柔的给予。这从天而降的，哪里是水呢？分明是这天地间酝酿了整整一个冬天的第一缕情意，选在这个万物都静默的时刻，悄悄地递给了沉睡的大地。大地呢，也正安静地、屏住呼吸地，等待着这一吻呢！天一生水，是春天写给大地的第一封情书。
你说春天不是始于立春吗？是的，但是立春已过了半月，北方大地仍残留着冬的余威，唯有到了雨水，那层薄薄的冰壳才肯真正松动，大地才肯卸下最后的防备，让春意从缝隙里渗出来。春雨到来，从不敲锣打鼓。它不像夏雨那般酣畅淋漓，挟着雷鸣电闪，来得急去得也快；也不似秋雨那般缠绵悱恻，夹杂着萧瑟与离愁，淅淅沥沥，没完没了。春雨来得那样轻，那样静，若不是你看见青石板上晕开一片深色，或是看见屋檐间渐渐挂起的一道道若有若无的、透明的丝帘，你简直要疑心那不过是空气里多添了些水分罢了。春雨来得悄然，它知道大地刚刚苏醒，不宜惊扰，于是总选择在最深的夜里，以最轻的脚步，叩响万物的心门。
我曾经在乡下，听老农把雨水叫“润气”。他说，润气来了，麦苗就“炸”了。我那时不懂“炸”是什么意思。在我的认知里，炸是爆响，是火光，是油锅里的喧嚣。麦子怎么会炸呢？直到某个雨后的清晨去田里，才看见曾经稀疏、瑟缩的麦苗，此刻它们全站了起来。返青的麦苗确实像炸开一样，一夜间拔高了寸许，叶片舒展，指向天空，形成一种近乎嚣张的姿态。它们在晨光中微微颤动，不是因为风，是因为它们内部正在发生某种剧烈的变化——千万根纤维同时吸水膨胀，细胞壁在拉伸，叶绿素在合成，生命以一种听得见的方式在喧嚣。我蹲下来，耳朵贴近麦穗。那绿色是有声音的。不是风声，不是虫鸣，是一种更细微、更内在的响动，像是大地深处的窃窃私语。记得那天，我在田埂上坐了很久。麦苗上的水珠被阳光一照，开始蒸发，空气里弥漫着一股潮湿的、青涩的香气，像是青草在呼吸。我沿着田垄一路走过去，每隔几步就蹲下来摸一摸麦苗，背影在田野中越来越小，最终融入那片“炸”开的绿色之中。
后来我离开乡下，再也没有见过那样的麦田。城市里也有雨，但那是“降水”，是气象学上的一个数据，是打车软件上的“雨天溢价”，是地铁口卖伞小贩的商机。没有人叫它“润气”，没有人会在雨后的清晨跑去公园“炸”开的草地上抚摸露珠。我们失去了那种等待的耐心，失去了那种对自然细微变化的敏感，更失去了那种将自己的生命与土地上的生命相互映照的能力。但那个画面一直留在我记忆里：青灰色的天，嫩绿色的麦，齐刷刷的挺立，以及那种“炸”开的声音。它提醒我，生命从来不是匀速生长的，它需要等待，需要某个契机，需要一场恰到好处的“润气”。而在那之前，所有的蛰伏都不是浪费，是在积蓄一种叫做“炸”的力量——无声，但惊心动魄。
雨水时节，在这一寸寸泥土之下，一场悄无声息的革命正在上演。草根在顶开土粒，种子在撑破种皮，虫卵在等待孵化。那些草根、虫卵、沉睡的种子，它们等待的或许不是阳光——阳光太耀眼，太像一种催促——它们等待的恰恰是雨，是这种带着体温的、绵软的抚慰。雨落下，土粒就松动了。那不是崩塌，是松绑。生命从来不是破土而出的，它是被雨水泡软的泥土轻轻吐出来的。苏醒的万物在用几乎不可察的力度，完成着生命最庄严的“炸开”仪式。
我们已在春天之中了，每一个被细雨打湿的日子，都是生命被浸润的佳期，都是生命悄然萌发的期待。春天的故事，从雨水开始。岁，醒了。