有的作家写自己的故事，要把它写成小说，却偏偏发现不是那么容易。那么能不能把自己的故事写成小说？
当然可以写成小说，但作家一定要加工整理，不然原汁原味的记述很可能出现问题。因为小说注重典型性，尤其是选材的时候，要注意选取典型人物和典型环境，用马克思的话说，就是“再现典型环境中的典型人物”。所谓的典型就是具有一定的代表性，并不一定非得求新求奇求怪，可以从生活中选择，也可以虚构。小说的主要艺术手法就是虚构，但并不是天马行空随便乱写，而是来源于生活，高于生活。把发生在彼地的事让它发生在此地，把发生在别人身上的事，让它发生在自己身上，或者把很多人的事以及性格特点集合在一个人身上，叫做“杂取种种人合成一个”。有了这样的虚构手法，小说创作就有了一定的基础，不然哪有那么多典型性事件可待挖掘？作家即便闭门家中坐，也能够写出一些典型事件，塑造一些典型人物。因为作家并不是隔离社会的人，每天在社会层面生活，每天都在观察，会了解自己的身份特征，也会了解别人的身份特征，知道社会的一些结构特征，当然写起来就会得心应手。但应该对这种得心应手有所警觉，因为写的越是流畅，就越容易出现问题。小说首先要吸引人，作家能不能吸引人，能不能把自己的故事写得非常精彩，还是一个巨大的问题。
很多作家用第一人称写故事，但其中的“我”并不是指作家自己，而是作家虚构的艺术形象。就像鲁迅先生写《故乡》和《孔乙己》一样，其中的“我”并不是鲁迅自己，而是他虚构的一个艺术形象。作家可以把自己的亲身经历融入到小说创作中，或者说可以写自己的亲身经历，但这种经历要具有一定的典型性。对于一般的写作者来说，写自己的经历是很容易的，而且写得非常流畅，但并不一定能感动人。甚至有的人写自己的经历，能写上万字，却写成了流水账，虽然他自己津津有味地写，但并并不能感动读者。小说要吸引人，就要写一些精彩的情节，塑造一些典型的环境和人物，而不可能总是胡编乱造，更不可能按照事实完全写出来，除非事实具有一定的典型性。作家写自己的经历未尝不可，写作过程中加入了主观化的加工，即便作家认为原原本本地描述出来，也不是那么可信。因为作家经过构思以后，会按照小说创作的套路来写，不管是倒叙还是插叙，不管运用修辞还是描写，都可以按照小说创作的规律来，却并非原原本本记述，或者说这种巧妙的设计有违初衷，很可能让读者产生一定的误解。
作家可以写自己的经历，但这种经历经过了作家的加工，就像一个老人回忆过去的事一样，总是想到很多好事，忘掉很多坏事，即便想起了坏事，也认为那样的坏事是好的，起码让自己长了经验，而不会怨恨谁。甚至有些事情在回忆的过程中出现了意义的畸变，因为人都是利己的，很容易维护自身的形象，即便亲历了一些历史事件，也仍然要站在自己的立场来叙述，往往具有一定的偏颇性。叙述的过程中，叙述人会把自己塑造成光辉正面的形象，即便是一个坏蛋，也会说自己的好处，而不会把自己描述成一个十恶不赦之人。这种描述本身带有一定的主观主义倾向，当然与事实不符。倘若有人能够综合很多历史亲历者的描述，就可以看到一些历史真相，只是听一个人回忆的声音是不可靠的。作家写作就是这样，写自己的事，往往扬长避短，避重就轻，往往经过一定的艺术加工，况且小说以虚构为主要艺术手法，当然会出现很多作家的正面以及光辉面，最不行也要出现作家平庸的形象，或许只是作家的一个观察角度，而不是真实的作家自己。当作家这样描述的时候，人们会发现，作家的第一人称叙事很有魅力，很容易把人们带进故事里。人们跟着作家的叙述，主观上经历了一些事情，似乎感同身受，其实那些故事只是作家虚构的，却不是作家真实经历的，但分明让读者觉得真实可信。
倘若作家要原原本本写自己的故事，写成一部小说，就很可能没人看。因为他自己的经历不具备一定的典型性，不一定能构成小说。作家要让经历具备一定的典型性，就要采用虚构的艺术手法，当然就不是真实的记述了。即便作家认为真实记述了自己的经历，也仍然加入了主观主义因素，仍然有着文字意义的积淀，并不能真实表达自己的经历。既然如此，那么作家就要大胆虚构，充分发挥拿来主义精神，把别人的事全都给拿过来，用在自己身上，就算是自己经历了这些事情。甚至有的作家写一个人经历了好几个时代，赶上了所有的社会动荡，简直成了被命运调戏的小丑。可是这样的作品仍然打动人，虽然事件是虚构的，但时代背景是真实的，给人以真实感。至于武侠小说和科幻小说，虚构得更离谱，但仍然有一个时代背景，或者说有一个社会环境。不管是古代的社会环境，还是当代的社会环境，不管是外国的社会环境还是外星球的社会环境，都有一定的社会环境作为依托，而这样的社会环境是作家构想出来的，并不一定真实可靠，却分明让人觉得真实可靠。其实这样的社会环境仍然来源于现实生活，人物形象来也来源于现实生活，就像外星人长得像人形一样，却不会变成空气那样的形状。
作家可以把自己的经历写成小说，但要经过艺术加工，即便作家认为没有加工，也仍然有意或无意地进行了加工。当然人们读小说的时候，并不会认为小说中的“我”就是作家自己，也不会认为作家说了真话，有可能认为小说中虚构的人物说了真话。倘若有人说自己写的都是亲身经历，人们也就看看作罢，却并不能当真。即便有历史亲历者口述历史，人们也不必当真。