“我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”
- ——杨绛《我们仨》
春节的气息漫满街巷，家家户户都忙着备年，贴春联、备年货、煮汤圆，红彤彤的灯笼挂满屋檐，空气中飘着糖果和饭菜的香气。而我，也跟着家人一起忙碌，可指尖的动作越麻利，心里的空洞就越明显，那些看似热闹的备年琐事，不过是我用来掩盖抑郁的幌子，骗得了别人，却骗不了自己。
很多人以为，抑郁者春节只会闭门不出、消极懈怠，可很少有人知道，有一种更隐蔽的煎熬，是逼着自己融入备年的忙碌，用不停歇的动作，逃避内心的麻木与空洞。我不是不想好好过年，是我怕一停下来，那些被压抑的负面情绪就会瞬间翻涌，怕自己撑不住，怕被家人察觉异常，所以只能拼命忙着，假装自己和所有人一样，满心欢喜地盼着新年。
昨天跟着妈妈去超市备年货，手里攥着购物清单，在货架间来回穿梭，却常常走神。明明清单上写着要买糖果，我却站在零食区，反复把同一袋饼干拿起来又放下，脑子里一片空白，完全忘了自己要做什么；妈妈让我挑春联，我盯着满墙的红纸黑字，看了十几分钟，连最喜欢的样式都没选出来，直到妈妈催促，才随便指了一副，连上面的对联内容都没看清。
回到家，我主动包揽了贴春联的活儿，搬来凳子、撕胶带、抚平春联，一步步按着流程来，可贴到一半，就突然愣在原地，手里还攥着没贴完的胶带，盯着歪歪扭扭的春联发呆。风一吹，春联边角卷了起来，我才猛然回神，慌忙伸手去抚平，指尖冰凉，心里也没有丝毫贴春联的喜悦，只觉得疲惫，连抬手的力气都快要耗尽。
晚上煮汤圆，我盯着锅里翻滚的汤圆，看着它们慢慢浮起来、变得圆润透亮，却一点胃口都没有。明明是每年都爱吃的甜汤圆，可今年煮好后，我尝了一口，却觉得没什么味道，连甜味都品不出来，只是机械地嚼着、咽着，仿佛在完成一项必须完成的任务。家人笑着说“汤圆真甜”，我也跟着点头，嘴角扯出一个僵硬的笑容，可心里的麻木，一点都没减少。
我知道，自己的忙碌都是假的。那些备年的琐事，那些看似热闹的动作，不过是我用来逃避的工具。我怕一停下来，就会想起那些烦心事，就会陷入无尽的自我否定；我怕家人看出我的不对劲，怕他们担心，怕他们说“大过年的，别想太多”，所以只能一直忙着，用忙碌麻痹自己，掩盖内心的空洞。
后来我慢慢明白，春节的意义，从来不是要我们拼命忙碌，不是要我们假装欢喜。我开始学着给自己松绑，备年货累了，就坐在沙发上歇一会儿，不用逼着自己一次性买完；贴春联贴歪了，也不再焦虑，慢慢调整，不用追求完美；煮汤圆时，就安安静静待在灶台边，看着水汽升腾，不用强迫自己去想任何事。
如果你此刻也和我一样，春节忙着备年，心里却一片空洞，别苛责自己的“不认真”。这不是你的错，只是你在用自己的方式，对抗心底的抑郁，只是你还没力气，去拥抱这份新春的热闹。不用逼自己假装快乐，不用逼自己不停忙碌，允许自己偷个懒，允许自己心里有空洞，允许自己在春节期间，好好照顾自己。那些没填满的空洞，那些没说出口的疲惫，都会慢慢被温柔治愈，新的一年，我们慢慢来，都会好起来的。