提起华西村，老一辈人脑海里准是那响当当的“天下第一村”：家家住别墅、户户开豪车，年底分红能拿十几万，328米的龙希大酒店里还摆着一吨重的纯金牛，那排面在全国乡村里独一份。
可谁能想到，自老书记吴仁宝2013年离世后，短短十年，华西村竟被贴上了“人均负债1300万”的标签。曾经的共富标杆，真的跌落神坛了吗？如今的华西人，又过着怎样的日子？
时间倒回上世纪，华西村的起点那叫一个寒酸。1961年建村时，667个村民守着800亩地，可这些地被河沟切得七零八落，足足1300多块，种个地得绕着沟坎跑，粮食产量低得可怜，村民们常年靠瓜菜填肚子。
是吴仁宝带着大伙拼了命地干，挽着裤腿跳泥塘，肩挑手扛修泵站、填沼泽，硬是把碎地连成了整块良田，水稻亩产一下子冲到600斤以上，华西人总算吃上了饱饭。
可吴仁宝的眼光远不止于种地。上世纪70年代，当别的村子还在埋头耕田时，他顶着压力偷偷办起了村办小五金厂。
没技术就派人去上海、无锡拜师，没资金就让村民捐积蓄、拆门板当厂房，没订单他就蹬着二八自行车跑遍苏南，一家家企业谈合作。这份敢闯敢干的韧劲，让小五金厂扎下了根，也让华西村踩上了工业致富的快车道。
改革开放的东风一吹，华西村直接起飞。吴仁宝喊出“村村建厂、户户进厂”，钢铁、化纤、织布车间挨个建，完整的工业链条一搭，村民们白天上班领工资，年底分红拿奖金，钱包鼓得飞快。
到了90年代，华西村成了长三角的共富样板，500平的中式别墅全村统一建，每户至少两辆轿车，年度分红保底十几万，就连美国《时代》周刊都把吴仁宝印上封面，称他是“中国基层治理的活化石”。
2011年龙希大酒店开业，更是把华西的辉煌推到顶峰，758元一晚的标间、28888元的总统套房，本村村民不仅能免费参观，还能刷股权凭证享受折扣，那日子，羡煞周边十里八乡。
可盛极而衰的伏笔，早已在辉煌时埋下。华西村的经济太依赖钢铁、化纤这些传统制造业了，抗风险能力本就弱，而村集体为了扩规模，还举债投了龙希大酒店、非洲铁矿这些长周期项目，这些项目前期砸钱多、回本慢，光龙希大酒店一年的维护、人工成本就超千万，营收根本扛不住。
2013年吴仁宝离世后，考验彻底来了。国内宏观经济调整，粗钢产能过剩、化纤价格暴跌，华西的核心产业利润直接腰斩。
到2023年末，华西集团总负债飙到387.2亿元，资产负债率逼近69.8%，按核心区户籍人口一算，人均分摊1300万债务。
曾经的高额分红没了，股金提取被限制，不少年轻人只能离开村子，去江阴、无锡、上海找工作，就连曾经游人如织的仿古长城、金塔观景台，也变得门可罗雀。
更要命的是，村里的管理岗多是本村长辈或亲属，知识结构老化，面对新趋势反应慢，加上部分村民习惯了“坐等分红”，人浮于事，华西村的发展一下子陷入了停滞。
但华西村从来不是会低头的性子，吴宝之子吴协恩接棒后，直接甩出了“双轮驱动”的改革大招，一边“瘦身止血”，一边“开疆拓土”，愣是给华西村踩住了刹车。
先看“瘦身”，华西村果断关停了线材轧制、老旧热电厂等9家连续三年亏损的企业，把非核心资产全剥离，同时砸了8.8亿给钢铁、纺织主业做智能化改造，装物联网监测、升级全自动生产线，单位能耗降了23%，人工成本省了17%。
就拿华西钢铁厂来说，不再傻大粗黑地拼规模，转而做高端特种钢材定制，专供长三角高端装备制造客户，产品溢价率比行业平均高1.8倍，2023年直接营收142.3亿、毛利9.96亿，成功扭亏为盈。
再看“拓土”，华西村彻底跳出了“村里的产业”这个局限，朝着金融投资、海洋装备、光伏储能、跨境农业四大方向猛冲。
谁能想到，一个内陆村庄的海洋工程公司，能在东海、南海油田做水下机器人检测、海底电缆敷设，还手握21项国家发明专利，市场占有率全国前三；金融板块请来了原华夏银行副行长带队，2023年投资收益就有2.3亿；
海外的莫桑比克铁矿年产百万吨铁精粉，日本千叶县的稻米基地年产3000吨优质大米，光境外资产一年就能贡献5亿现金流。
除了产业转型，华西村的“内部改革”也动了真格。过去村民分红80%自动转股份，躺着就能赚钱，现在固定分红降到40%，剩下的全和绩效、创新、节能挂钩，多劳多得，不干活就没甜头。
而且不管是本村人还是外来人才，只要干得好，工资、晋升全一样，35岁以下的中层管理者占比直接提到61%，彻底打破了“新人难冒尖”的老规矩。
这改革一搞，华西村的新气象就来了，年轻人们纷纷回村创业，成了新的生力军。
32岁的史宇杰从南京农业大学毕业，拉着6个伙伴创办华西米业，被乡亲们喊作“新农七杰”，村里专门送他们去日本新潟县学种植技术，这群从没握过锄头的年轻人，现在能熟练操作北斗导航插秧机、光谱分析仪，把智慧农业玩得溜溜的；
上海交大硕士戴立明放弃陆家嘴的高薪，回村管龙希酒店、推非洲矿业项目，在非洲遇过武装劫掠，车毁财失也没退缩，就想亲手擦亮华西的招牌。
如今的华西村，虽然还没完全卸下债务的担子，但早已不是外界眼中“崩塌”的样子，日子过得稳扎稳打。
大华西区域60岁以上老人每月能领360元养老津贴，有承包地的农户每年能拿1000元生态补贴；外来务工人员能买市场价三成的保障性住房，双职工家庭月均收入7200元左右，孩子上学、看病报销、社区养老，全由村集体兜底。
村里的智慧农业大米直供长三角盒马鲜生，光伏电站发的电能满足全村68%的用电需求，新能源装备的订单都排到了2025年三季度，村里的年轻面孔越来越多，创新的味道也越来越浓。
曾经的华西村，靠实干创下了“天下第一村”的传奇；如今的华西村，在转型中直面问题、大胆改革。人均1300万的债务只是财务口径的折算，并非村民的个人负债，而华西村用十年时间，走出了产业单一的困境，找到了新的发展方向。
这十年的起起落落，或许正是中国乡村发展的一个缩影：没有永远的坦途，唯有脚踏实地、不断革新，才能一直往前走。