1978年的秋天，是我这辈子最难忘的时节，我在部队正式提干，从扛着两条兜的普通战士，变成了穿四个兜军装的干部。
攥着那份烫金通知书，我第一个念头就是回老家，好好谢谢当年一手推荐我当兵的公社王书记——没有他，我这农村娃，这辈子恐怕都走不出家乡的黄土地。
我家在鲁北乡下，祖祖辈辈靠种庄稼糊口，1976年征兵时，村里名额紧缺，我家成分普通、家境贫寒，本来连报名的底气都没有。
是王书记下乡蹲点，见我年轻肯出力，地里活样样抢着干，为人也老实本分，硬是在公社会议上替我争来了名额，还说：“这小伙子根正苗红，去部队准能出息。”
提干的津贴刚发下来，我就直奔部队小卖部，咬牙买了两罐罐头——一罐黄桃的，一罐午餐肉的，那年头罐头可是稀罕物，逢年过节都未必能吃上一口，这两罐东西，是我能拿出的最实在的心意，揣着这份沉甸甸的感谢，我打了探亲报告，批下来当天就踏上了归途。
看见我穿着笔挺的四个兜军装站在门口，他猛地站起身，几步跨过来拍我的肩膀：“建军！你可回来了！提干了？好样的，没给咱公社丢脸！”
我红着脸把罐头递过去：“书记，多亏了您当年帮我，我才有今天，这点东西，您务必收下。”王书记却连连摆手：“你这孩子，跟我客气啥？我推荐你，是看你是块好料，不是图你回报，快拿回去，给你爹娘尝尝。”
我死活不肯，把罐头往桌上一放就想走，不想耽误他工作，可王书记一把拉住我的胳膊，力道大得攥得我胳膊发紧：“走什么走！提干是天大的喜事，今天必须去我家吃顿便饭，不然就是看不起我这个老书记！”
盛情难却，我只好跟着他往公社后院走——他家就在那里，一个小小的农家院，收拾得干干净净，院里种着辣椒和小葱，满是烟火气。
书记的老伴张婶听见动静迎出来，见我是部队回来的干部，笑得眼睛都眯成了缝，转身就钻进灶台忙活，嘴里念叨着：“正好炖了玉米粥，再炒两个菜，让建军尝尝家里的味道。”我坐在院中的小板凳上，陪着王书记聊部队的训练和生活，心里还盘算着吃完饭就赶紧回家看爹娘。
没一会儿，屋里走出一个姑娘，端着一碟切好的咸菜，低着头，脚步轻轻的，走到桌边就放下碟子，手紧紧攥着衣角，一看就是个害羞的性子。
我抬眼一瞥，心突然就漏跳了一拍：姑娘梳着两根粗麻花辫，发梢扎着红绒绳，浅粉色的确良衬衫洗得平整，眉眼弯弯，皮肤是农村姑娘特有的健康麦色，温顺又踏实，她全程没抬头，放下咸菜就想躲，却被王书记叫住了。
“建军，这是我家闺女秀莲，比你小两岁，平时就在家帮着干活，人勤快、心眼好。”王书记又转头对秀莲说：“莲儿，这是李建军，当年我推荐去当兵的，现在提干了，快叫哥。”
秀莲细若蚊蚋地喊了一声“哥”，脸瞬间红到了耳根，转身就跑进了厨房，再也没敢出来，我看着她的背影，心跳得厉害，长这么大，我还是第一次对一个姑娘有这样心动的感觉。
饭菜很快端上了桌：一碗稠乎乎的玉米粥，一碟金黄的炒鸡蛋，一碟凉拌黄瓜，还有我带来的午餐肉——王书记特意让张婶打开，摆在我面前，黄桃罐头则被收了起来，说等吃完饭解腻。
那年头农村不兴喝酒，白开水就是最好的招待，王书记一边给我夹菜，一边唠家常，聊着聊着，话题就转到了秀莲身上。
“建军，你现在提了干，以后在部队好好干，前途错不了。”王书记放下筷子，语气认真起来，“我知道你是个好孩子，老实、肯干、有责任心，秀莲没读过多少书，但本分孝顺、能吃苦，要是能找个你这样的对象，我和她娘就放心了。”
我一听这话，脸瞬间红到了脖子根，筷子都差点掉在桌上，本来是来谢恩的，怎么还吃出对象来了？我又惊又喜，心里却犯了愁：我在部队服役，常年在外，秀莲留在农村，我怕耽误她，也怕自己配不上这么好的姑娘。
王书记看穿了我的顾虑，语重心长地说：“我知道你担心啥，部队身不由己，但过日子图的是真心，秀莲懂事，要是认准了你，肯定能等你，家里的事她也能扛起来，人品好，比啥都强。”
这时，秀莲端着粥从厨房出来，刚好听到这话，脸红得像熟透的苹果，放下粥就想躲，却被王书记叫住：“莲儿，坐下来，跟建军说说话。”
秀莲扭捏地坐下，手指抠着衣角，头埋得低低的，我鼓起勇气看她，刚好撞上她的目光，两人又慌忙低下头，屋里只剩下玉米粥的热气，飘着淡淡的甜香。
沉默了片刻，秀莲悄悄拿起筷子，夹了一块最大的午餐肉，轻轻放进我的碗里，小声说：“你在部队辛苦，多吃点。”就这一句话、一块肉，瞬间戳中了我的心。
我抬头看着她亮晶晶的眼睛，里面满是羞涩和真诚，所有的顾虑都烟消云散，我放下筷子，认真地说：“书记，张婶，要是能和秀莲处对象，我一定好好对她，绝不让她受委屈，等我在部队稳定了，就回来娶她。”
王书记哈哈大笑，拍着桌子说：“好！好！我就知道你是个痛快人！今天这顿饭，没白吃，这罐头，也没白提！”张婶连忙去打开黄桃罐头，给我们每人盛了一碗，甜丝丝的黄桃吃在嘴里，甜得直钻心坎。
那顿饭，我吃得格外香，本来是提着罐头上门谢恩，没想到被王书记一顿饭，撮合出一段缘分，现在想起来，都觉得像做梦一样。
回到部队后，我和秀莲开始了书信往来，她的字不算好看，但每一封信都写得满满当当，说家里的庄稼、村里的变化，叮嘱我在部队注意安全；我也把部队的趣事、训练的点滴讲给她听，一颗心，全系在了远方的姑娘身上。
1980年我休探亲假，和秀莲举行了简单的婚礼，没有华丽的排场，就是公社的亲戚朋友聚在一起吃顿便饭，还是当年的小院、热乎的玉米粥，可日子却过得比蜜还甜。
如今几十年过去，我和秀莲的孩子已成家立业，王书记也早已离世，每次回老家，我都会想起1978年的那个秋天，想起自己拎着两罐罐头走进公社大院的模样，当年的罐头，是我最贵重的感谢，当年的一顿便饭，是我最珍贵的缘分。
我总跟秀莲说，咱俩的缘分，是王书记撮合的，是罐头甜出来的，是农家饭吃出来的。她总会笑着捶我一下，说我嘴贫，可我知道，这都是心里话。
这辈子，能遇上王书记这样的恩人，能娶到秀莲这样的老伴，便是我最大的福气，那年提干探亲，本是敬一份心意，却没想到，吃出了一辈子的相守，这世间最好的缘分，大抵就是这样，不期而遇，却相伴一生。