2004 年的苏州吴江区庞杨村，那可是锣鼓喧天鞭炮齐鸣 —— 开发商要在这儿建高档别墅小区 “瑞景国际”，给出的拆迁条件堪称 “天上掉馅饼”：一拆一还送新房，再加 100 万现金补贴。
要知道当年吴江农村人均年收入刚过万，这 100 万简直是 “一辈子都赚不到的巨款”，村民们签协议的手都快搓出火星子，生怕开发商反悔。
可偏偏第十组的庄家成了全村 “异类”。一开始庄老太太老两口也挺心动，毕竟种地卖菜一辈子，年老多病的日子过得紧巴巴，拆迁本是改变命运的机会。结果第二天开发商上门签协议时，老太太突然翻脸：“谁让你们来的？不签！”
原来背后藏着 “总指挥”—— 户主、二儿子庄龙弟。这位三十多岁的主儿常年啃老无业，一听拆迁的消息，立马嗅到了 “发大财” 的味道。
庄龙弟的小算盘打得比算盘珠还响：庞杨村离市区近，交通方便，再过几年吴江市要撤市设区并入苏州，房价指定暴涨。更别提自家还有大片菜地和门前小溪，这都是 “独门优势”，他笃定开发商迟早得乖乖加价。
开发商一开始还挺有耐心，见他不乐意，直接加码到 “2 套房 + 100 万”，这在当年的市中心可是笔天文数字。可庄龙弟眼皮都没抬，张嘴就要再加 200 万，少一分都免谈。
这可把开发商难住了：额外多给一套房已经是极限，再添 200 万，其他村民知道了还不得集体造反？可庄龙弟态度强硬，直接撕了拆迁协议，扬言自家的园子和小溪都是 “私有财产”，300 万都算少的。
谈判彻底破裂，开发商没辙，只能先搁置庄家，转头推进其他拆迁工作。2006 年，其他村民欢天喜地搬进设施齐全的城南花苑，瑞景国际小区也正式动工，机器轰鸣、粉尘飞扬，庄家的老宅成了工地中央的 “孤岛”。
随着施工推进，村里原有供水供电装置被拆除，庄家直接陷入断水断电的困境。更绝的是，等别墅区建好，开发商砌了两米高的水泥墙把老宅围起来，还挖了条观赏河，岸边堆上大石头，硬生生把这栋老房子变成了小区里的 “另类景观”。
庄家出门得绕远路，后来甚至要趟着河水进出，冬天冰冷的河水冻得庄老太太双腿发麻，可庄龙弟依旧硬扛。
2012 年吴江正式并入苏州，瑞景国际一期售罄，开发商要启动二期项目，终于又找上庄龙弟，这次直接开出 1000 万拆迁款！这可是实打实的巨款，足够一家人后半辈子衣食无忧。
可庄龙弟的胃口早已被喂大，他琢磨着二期项目交房要到 2016 年，再拖几年，说不定能涨到两千万。于是他再次拒绝，想着继续拿捏开发商的时间成本。
可这次他彻底算错了 —— 开发商被磨得没了耐心，直接调整规划，二期工程绕开庄家老宅照常开工。这下庄龙弟彻底慌了：没了项目压力，他手里的宅基地瞬间变得一文不值。
曾经的 “谈判筹码” 成了 “烫手山芋”，庄家的日子越过越惨：四周被别墅和围墙包围，停水断电是家常便饭，雨季河水漫进屋里，潮湿不堪；庄老太太想卖点菜，推着车趟河不说，还得绕一大圈才能出小区。
反观当初签字的村民，有的拿着拆迁款又买了新房，有的做起了生意，日子个个奔小康，房价翻了好几倍。而庄龙弟一家，守着 “千万梦” 熬到 2016 年，终于扛不住了。
没有拆迁款，租房成本高昂，父母年纪大了没法卖菜，他只能靠打零工维持一家人生计，最终带着妻儿搬离老宅。一年后，庄老太太老两口也跟着搬走，这栋坚守 12 年的老房子最终被拆除，那块被庄龙弟视为 “摇钱树” 的宅基地，彻底荒废。
这场耗时 12 年的拆迁拉锯战，最终没有赢家：开发商付出了额外的时间和经济成本，而庄龙弟从盼着 “一夜暴富”，到最后一无所有，把一手好牌打得稀烂。
当初唾手可得的百万补偿和新房，被他的贪婪一点点消耗殆尽，只留下一段让人唏嘘的 “钉子户往事”。