加沙婚礼又重现了,但这一次没有酒店、没有音乐、没有豪华宴席。废墟里,新郎阿赫迈德27岁,两年前因战争失去家和收入,终于在亲戚家完成婚礼——十几个人、几分钟的仪式。有人哭,有人笑,每一个动作都像在对世界喊:我们还活着。

打开网易新闻 查看更多图片

汗尤尼斯街道上,曾经热闹的婚礼大厅和酒店几乎全毁——93%的场地化为废墟。过去可以邀请百人的婚礼,现在只剩几十位最亲近的家人。街头没有“fadaous”的鼓声,没有年轻人的舞蹈,空气里弥漫灰尘与炊烟。

阿赫迈德说,他的婚礼被战争推迟了两年。房子被炸,收入没了,亲人分散各地。最终,他在亲戚家的客厅里签下婚礼合同,简单的仪式却承载着生存的意义。

25岁的索比·尤尼斯也经历多次延期。他说,看着周围的人死去或流离失所,再办大婚反而压力更大。他选择了亲人小聚,念一遍《开端章》,签下婚礼合同,吃最简单的饭菜。

对加沙人来说,婚礼不仅是爱情的证明,更是一种“生活还在继续”的象征。经济崩溃、食品昂贵、失业率高企,每一天都像在刀锋上,但新人们仍坚持婚礼——因为没有婚礼的生活,更像是战争的延续。

阿赫迈德说:“我们不是在庆祝,我们是在告诉自己和世界,生活还在继续。”