“婚礼当天，新娘边跑边喊‘摄像跟上！伴郎别挡机位！’——这哪是嫁人，分明是带团。”
刷到这条5000万播放的视频，第一反应不是“好甜”，而是“好累”。镜头里，小盛的婚纱下摆沾满泥，手机支架用胶带捆在手腕上，嗓子哑得比司仪还快。评论区清一色“佩服”，可没人问：她干嘛不松手？
答案藏在直播间的弹幕里——“宝宝们，待会儿抢手捧花链接上福袋！”原来，她给自己办婚礼的同时，还给全网办了一场“云婚庆”。8888元改口费、28.8万彩礼秒变嫁妆、军绿色红包，每一个道具都精准踩中流量密码。别人结婚收份子，她结婚收音浪，一分没赔，反倒涨粉七万。
最扎心的是，部队批了王平15天婚假，他原本计划带媳妇去大理补拍婚纱照，结果小盛排期排到了正月十六：初八给同村发小搭棚，十二去成都远程控台，十五晚上还要直播卖喜糖。军嫂的“理解”成了流量时代的“档期”，浪漫被写进Excel，连交杯酒都要卡点三分钟，方便剪短视频。
有人夸“新时代军嫂能顶半边天”，可半边天底下全是她一个人跑的脚印。王平穿着军装敬军礼那一下，帅上热搜，可镜头没扫到，他敬酒时偷偷揉腰——前夜布置现场，扛桁架扛到凌晨三点的，也是这位“最帅新郎”。
别急着感动。真正值得咂摸的是那锅“刨猪汤”。按四川老理，婚礼当天要宰整猪，请全坝子人喝汤，寓意“吃大户，添喜气”。小盛却把杀猪宴做成了“线上流水席”：抖音团购券19块9一份，限量300份，秒空。村里大爷端着手机抢券，边抢边嘟囔：“这女娃厉害，猪没杀，钱先回笼。”
传统？早被流量炖得稀烂。以后村里年轻人再结婚，估计先得问：WiFi几兆？补光灯够亮吗？至于感情，只要三秒能抓住眼球，谁还在乎那三个月失联里，小盛半夜有没有哭湿枕头。
所以啊，别光刷“军婚好嗑”。真到自个儿办喜事，记得先问一句：到底想办一场婚礼，还是拍一场戏？要是答案模糊，那就把婚纱缝深点口袋——装充电宝、润喉糖，还有随时上线的主播梦想。毕竟，不跑不哭不直播，谁给你点赞？