《镖人》打戏非常强悍好看。
集齐了数代武侠影人的黄金阵容，打戏势必会吊起很高的期待值，纵使如此，正片还是超出预期的好看。
我不是原作粉，没看过漫画，动画版只看过第一集，所以影版还原与否我没有发言权，但作为商业大片，《镖人：风起大漠》在我这里很做好。
文戏方面略有几处小遗憾，整体而言完成度很高。
一，高阶打戏、动作内外
黑牛滩火焰之刀，胡杨林三尸首跪于老莫头颅前，阿育娅“五根羽毛”血仇血报，恩怨情仇都打得荡气回肠。
从头打到尾，其实很容易让人觉得过载、厌倦、重复，噼里啪啦一通杀杀杀看着都累。但《镖人》很精彩，武器动作、美学空间、情绪质地，有差异有层次的好看。
比如吴京和谢霆锋三大段打戏，沙暴中、回忆长安城中、以及最终决战中，截然不同的基调和气质。
回忆中的长安城，雪满昔日路，谛听假装和刀马相斗，帮他挡掉右骁骑卫的绞杀缠斗。
落雪纷纷中，生死同袍，一个在血亲的灾难面前、看破“命令比人命还大”的碾压本质，一个抱着袍泽情谊、骁骑卫荣光，试图在“吃人权力”和兄弟之义之间，求一个天真的两全。
大雪满弓刀，大雪如陌路，雪凄冷叹别离，雪又清白如往日故人心。
大沙暴中的两位，多年不见的故人，末日时分、沙暴中心，不知是敌是友是恩是怨，悠悠一望眼、决绝两相对。
风沙是具象化的世界倾覆，风大沙狂、天地无情，万物为刍狗，万物为蝼蚁。
人死死握着武器也被吹成小塑料袋，被吹成小塑料袋，谛听还能以某种金刚怒目、神佛嗔怪的惩戒模式，从天尽头劈头盖脸飘过来，很有冲击力。
而这种冲击力，又不仅仅是视觉奇观、爽感动作，更是罪与罚、情与义的附骨之憾。
最后的血战，是在和伊玄屠杀老幼妇孺的一片火光中，家园已成地狱。
比如刀马有徒手撸掉对方兵器突触尖刺的动作，比如刀马自伤肩膀以杀谛听，粗粝、疼痛、纠缠。
被逼到绝路的自己人兵刃相向，无路回首。兄弟反目、底层互害，死既是伤害、又是某种“成全”。
再比如，刀马和竖的黑牛滩夜战，长刀卷起熊熊火焰，与其说是你死我活拼金子拼第一的杀戮，不如说是一场通向“打铁花之梦”的误会。
火光灿灿，火光灼灼，二人暗夜对决，火的照亮寓言感，某种程度上高过焚烧的毁灭感。
而胡杨林大战，刀马一斧子下去之后、又一脚生生踢下头颅，让三人尸体、赔罪式跪拜于老莫头颅前。
这一战刀刀剑剑都是惩戒、是复仇，凌厉如怒吼长啸，凄绝似血染心胸恨意浓。
《镖人》的好看在于，高阶的武戏本身其实是自带“内蕴文戏”的，或者说，优秀上乘的打戏，是脱离“只有动作”本身的完整有机体。
有人物性格、有情绪因果，有血满膺、怒天鸣的且怒且狂且杀，甚至可以有花满天下的祈愿表达。
二，权力生态下的武侠“骨”相
同样是合力，刀马和竖，互相计算“欠你一次”“不欠了”“又欠了”，是高手的惺惺相惜，也是风沙末路死生与君同中一寸寸长出的化敌为友。
刀马和阿育娅，则是有一样的故旧血仇，有一样的莫家集桃花源之梦，有一样的被血染桃花源、屠戮至亲的悲和恨。
刀马和双头蛇，进退配合、互为肉垫、互为弓弩，是同样的天涯沦落人、血色博出路。
双头蛇唯唯诺诺装窝囊，大隐隐于卑躬屈膝中，刀马为八百钱便风沙中卖命，大隐隐于“只问钱财便是杀”之中，一位被沉重的苛捐杂税砸倒、粗茶淡饭苟活尚且不能，一位被吃人的世道逼着远走天涯。
一样的不平则鸣、断臂求生求保家人且不得。
所以不必多花笔墨讲双头蛇过往，双头蛇也好、刀马也罢，城门口为知世郎倒戈的一众人等也罢，他们是共同的互文大网。
众所周知，杨坚和独孤皇后原本立的太子是杨勇，后来杨广一通人格伪装、装俭朴装深情，楞是抢来了继承人之位，《镖人》电影中“圣上杀废太子满门”，说的就是杨广（对就是著名的隋炀帝）杀他哥、杀他大侄子等等。
阿育娅问刀马，你从前当左骁骑卫是不是很威风，你们长安是不是很恢弘。刀马说，胡杨林的壮丽，和石头下的蝼蚁有什么关系。
某种意义上，这一笔表达和《绣春刀》有些同频。
说的不是侠以武乱禁，而是蝼蚁不甘为蝼蚁，是刀以人为魂、武以生为念，是勇力的金字塔尖、也是结构性压迫之下的底层挣扎。
“侠”的勇力，不再只是某种了不起的超能力，或者说，在森严的权力面前，个人武力值这种超能力，分分钟可以被碾碎为齑粉。
由此，武力值的强大，权力位阶的缺失，二者之间构成了浓郁张力，每一步都刀头舔血、每一步都要决一死战，刀剑如风、快意恩仇，背面又是终生不过微末一散人的挣扎。
换句话说，刀马护送知世郎去长安，也是某种对旧秩序的反抗，或者说是一种逐渐觉醒的合力。
刀马带着小七逃出长安，隐姓埋名在大漠深处、当镖人为生，他在妹妹的血泊里，被权力的子弹正中眉心。以他一人之力，能逃离已经是莫大的侥幸。何谈重建一种理想秩序？大漠是他艰难的育儿进度条，也未尝不是某种边缘人的醉生梦死。
谛听，左手是多年前不忍杀兄弟刀马的恻隐，右手是多年中无法面对被连坐被处斩的十位兄弟的愧疚，他向往的左骁骑卫荣光，与和伊玄所向往的“王的荣耀”，完全不是同一种东西。
和伊玄是扭曲的野心家、渴望权力，而谛听向往的，是一种真空的荣誉，是理想态战斗的存在价值本身。
如果命令本身、任务本身是错的是罪恶的，那么这多么年出生入死、搏命以之，究竟是为了什么呢？究竟又该如何自处？刀马带着小七逃往大漠，谛听带着不敢醒来不敢回首的迷茫，逃往刀马的刀下。死在刀马的刀下，是他最后的解脱。
某种意义上，谛听在系统性之恶面前掩耳盗铃，试图为自己构建一个情义正义的战之乌托邦，这注定是镜花水月之幻，他注定只能属于昨天。
而知世郎是明天，手无缚鸡之力、一路上最出圈的话是“知世郎要坐马车”，打架时马车里探头当UP主实时解说。可段子手皮囊之下，又是万民心。
吃人的旧秩序正在崩塌，崭新的新出路尚未明确，他未必是最终的答案，至少他是盛开的愿景。
江湖庙堂本为一体，倾轧之下江湖如何能豁免？
刀在手，并不是纵横天下我有，但手握清醒的刀、快意恩仇的刀，这就是碾压式权力生态下的武侠骨相吧。
三，大漠女性群像
陈丽君饰演的阿育娅，前期在莫家集，叽叽喳喳问刀马长安如何时，我有点出戏。
我个人觉得，她和悲情力量型的表达，似乎契合度更高。
胡杨林中仰天长啸、悲愤难平，顿时有风沙天地与之同悲的切骨切肤感。
羽毛斩杀和伊玄，是非恩怨亲手终结，悲情中熊熊燃烧的力量、力量里四处满溢的痛楚，都挺动人。
看见父亲头颅之后，阿育娅一度有“恨红了眼”的疯感，一度让人觉得理智全下线、完全凭借恨意本能在宣泄嘶吼。
这种更生理本能、更“去金手指”化的表达，反而更能触动我。
她每次放狠话，我都有几分担心，大姐啊你这只有决心没有绝对硬实力做支撑，谁先死还不知道呢。但某些时候，反而是“不能不够亦九死不悔”比算无遗策更动人。
李云霄燕子娘的表现，妖娆皮囊、飒爽性格，风尘和豪情的两端，应该是媚而不俗、辣而不碎。
看预告片时我一眼就被惊艳到，但正片里高八度的声音有点吵。
不知是导演把握不好“风流为表但不物化女性”的尺度，还是表演体系不一样造成的次元壁不一致，有点难评。
蜜儿是哪位姑娘演的？这个配角人设不太讨喜，眼里时时刻刻都是野心家、分分钟“小贱人”骂情敌，挺老派的脸谱化角色。
当然可能也是体量有限、没有空间展开，但这个漂亮妹妹让人眼前一亮。
谛听身边独眼的十三骑之一，人狠话不多，手上戴着金刚狼同款（bushi），飒，帅气。
惠英红饰演的尉迟大娘，获罪流落荒漠中，平平淡淡温温暖暖几句话，来时路的血色艰辛，护守一方的隐形能量，不必出手就自有风雷色。
侄女阿妮也挺打动我，阿育娅风沙里抽刀断带、决绝策马复仇去，阿妮一跃而上，同样决绝抽刀、决绝转身随她而去。
乍看，这不就是很例牌菜的姐妹情吗？但前者绝望萧飒叱咤去，后者抽刀断水般、无需诺言也有千金重。
很干脆利落的动作，那种悲情力量有戳中我。
那一夜尉迟大娘抱着侄女，在水边看打铁花，看人间幸福不过一朝一夕寻常事；后来的后来，刀马托着她只剩最后一口气的侄女，小姑娘阿妮问“莫家集还好吗”，刀马哽咽说“好”。
阿妮和阿育娅，也不仅仅是姐妹情，而是要捍卫共同的桃花源之梦。这就从报恩、从私人的知遇、从相处的相守，走向了不止步于私人情感的提携玉龙为“姐”死、为“花满天下之愿望”。
四，几点遗憾
隔壁《捕风追影》打包来的义父义子，老爹梁家辉、狼崽子此沙，一个角色感人，在烽烟乱世中把慈父之念、底线之尊，演得那么动人；一个把变态反派，呈现得又癫又恶又带感，都很出色。但另外几位，几乎没分到有效的角色刻画。
哐哐哐一顿打，被刀马斩落头颅，出彩的动作之外比较NPC，几乎没有文戏发挥空间。
当然《镖人》总共不过两个小时的体量，他们戏份太少，不合适和大体量连载执行同一套评价标准。
再比如我觉得竖的心态转变，价值表达层面的东西，是不是台词可以做得更直白一些？
再比如有几句台词，游走在让人笑场的边缘，“我就是大风暴”，我本来都被感动了，听这句又有点被尬到，这种台词在真人电影里第一人称吼，emmm就很难评。
当然整体而言《镖人》还是优秀，打成这样，文戏烂成负分也能正负抵消，更何况文戏也远在及格水平之上。
以上。