作品声明：内容取材于网络
说起明朝的皇后，总绕不开那些宫廷里的恩怨纠葛，钱氏就是其中一个让人感慨的例子。她是明英宗朱祁镇的原配，出生在宣德元年，海州一个武将家庭，父亲钱贵早年跟着朱棣打仗，混到中军都督府都督同知的位置。
钱氏的家底不算寒酸，祖上几代都在军中效力，这让她从小就沾了点将门气质。可惜历史书上没留她小名，只知道她后来成了皇后，谥号孝庄睿皇后。
正统六年，张太皇太后开始全国选秀，要找个端庄贤淑的姑娘给孙子朱祁镇当媳妇。钱氏通过层层把关，正统七年五月正式入宫，那天是大明门中门开道，文武百官夹道迎接，这在明朝可是头一回，因为之前的皇后多是皇帝登基前就娶的。
钱氏进宫后，夫妻俩起初还算和睦，朱祁镇对她有几分尊重。可惜婚后几年，她一直没怀上孩子，这在皇室里是大事。周氏那边倒是接连生了重庆公主和朱见深，之后又有嘉善公主和朱见潾。钱氏无儿无女，地位就悬了，但朱祁镇没急着废她，也没立太子。
转折来得突然，正统十四年土木堡之变，朱祁镇亲征瓦剌，结果大军崩盘，他本人被俘。钱氏听说后，拿出宫中所有积蓄想赎人，那段时间她日夜哭泣，哭到眼睛瞎了一只，腿也跪伤了，走路一瘸一拐。瓦剌人扣着朱祁镇不放，朝廷乱套了，文官们逼宫，孙太后只好让朱祁钰登基。
朱祁钰成了景泰帝，封汪氏为皇后，钱氏的处境尴尬，只能从坤宁宫搬到仁寿宫。景泰元年，朱祁镇被放回，却没住仁寿宫，而是关进南宫。钱氏跟了过去，在那儿陪了七年，南宫条件差，她和朱祁镇相依为命，靠织布卖钱维持生计。
景泰八年，石亨和徐有贞发动夺门之变，朱祁镇复位，改元天顺。朱见深复为太子，周贵妃生了朱见泽，夫妻感情不错。她开始觊觎皇后位，太监蒋冕去孙太后那儿说情，想让周氏取代钱氏。朱祁镇一听就火了，直接斥责。周贵妃母凭子贵，孙太后又偏向她，钱氏知道自己得反击。她掌管后宫多年，心思细腻，不是那种只会哭的弱女子。为了稳固地位，她收养了朱见潾，这孩子是皇次子，她把他当亲生的，拉拢感情。
孙太后一死，天顺六年，钱氏向朱祁镇提胡皇后的事，当年胡氏无罪被废，死后待遇差，她劝朱祁镇恢复名号，最终给了“恭让诚顺康穆静慈章皇后”的谥号。这明摆着是给周贵妃下马威，提醒她别走老路。天顺七年，朱见潾出阁，朱祁镇让百官去王府朝见，阵仗大得异常，襄王朱瞻墡送礼，朱祁镇回信说这是常例，其实明朝没这先例。这举动明显在抬高朱见潾，为换太子铺路。
天顺八年正月，朱祁镇病重，有人进谗言想废朱见深，朱祁镇犹豫，李贤跪地劝阻，最终没成。那谗言来源指向钱氏，她想让朱见潾上位，失败后知道麻烦大了。朱祁镇驾崩前，口授遗诏给朱见深：皇后地位不变，德王封善地，妃嫔免殉葬，死后钱氏合葬裕陵。他清楚儿子和周贵妃不会善待钱氏。
朱见深登基为宪宗，尊钱氏为慈懿皇太后，周氏为皇太后。周氏不服，和朝臣争尊号，李贤彭时力争，才定下两宫并尊。成化四年六月，钱氏去世，年四十三。两天后，宪宗说要另选陵地，不想合葬。
周氏背后推波助澜，大臣们上疏反对，引吕后和刘太后例子，说钱氏配英宗二十多年，遗诏明确。宪宗不听，七月初三，近百大臣跪文华门哭谏，从巳时到申时，魏国公徐俌、姚夔、魏元、康永韶带头，哭声震天。宪宗扛不住，批复同意。
七月十九，上尊号孝庄献穆弘惠显仁恭天钦圣睿皇后。九月初四，梓宫入裕陵，十五日神主入太庙。但合葬是异隧，周氏后来死后才和英宗同穴。钱氏一生无子，身体残疾，却在宫斗中不甘示弱，她哭残自己赢得贤名，但也用权谋自保，像收养朱见潾试图换太子，这让她不像表面那么单纯。
钱氏的故事让人想到皇室的无情，她从选秀进宫，到土木堡后的苦难，再到复位后的算计，每步都走得小心。朱祁镇对她有情义，没废她，还遗诏保护，可周贵妃的野心和宪宗的为难，让她死后还争合葬。
大臣们的哭门，反映了朝野对她的同情，也暴露了皇家的冷酷。钱氏不是传奇女强人，但她的坚韧和手腕，在明朝皇后中独树一帜。
回看钱氏的出身，她家是靖难功臣后裔，这让她有底气进宫。选秀时，张太皇太后亲自把关，钱氏的端庄打动了她。婚后无子，周氏生子，这本该是废后理由，但朱祁镇念旧，没动摇。
土木堡后，她的举动赢得人心，瞎眼瘸腿成了忠贞象征。南宫七年，她不离不弃，朱祁镇感念，才在复位后拒周贵妃。
周贵妃不是善茬，她以孙太后为榜样，想复制废后戏码。钱氏的反击从胡皇后平反开始，这不只正义，还在警告对手。收养朱见潾是高招，她借此拉拢潜在盟友。
出阁大阵仗，更是朱祁镇默许的信号。废储失败，暴露了她心机，但也显示她在无子下的无奈。
遗诏是朱祁镇最后的护佑，免殉葬也惠及众妃。宪宗母子不愿合葬，源于旧怨，大臣哭门才勉强同意。异隧安排，钱氏虽入裕陵，却孤零零一旁。周氏死后同穴，凸显不公。钱氏的经历，提醒我们宫廷里的人情冷暖，贤名背后是生存斗争。
钱氏在历史中留下的，不只是残疾和忠贞，还有那份不甘的劲头。她无儿无女，第一位这样当皇后的，却用行动证明了自己。明朝的皇后多有波折，她的故事接地气，让人觉得像身边事，却又有深意，值得细品。她的权谋虽不光彩，但在那环境里，谁又能纯洁无暇？总之，钱氏不是白莲花，她是活生生的历史人物，有血有肉。
再深挖点，钱氏的家族背景帮了她大忙，父亲钱贵升官后，她的外祖父包谅也被提及，虽有生母陈氏的记载，但不影响她的嫡女身份。
入宫仪式那么隆重，大明门中门，这象征国门尊严，她是第一个享受的皇后。土木堡后，她倾囊相助，这不只情感，还拉拢人心。南宫生活虽苦，她织布维持，这细节显示她的务实。
复位后，周贵妃的进言被拒，蒋冕挨骂，这事传开，钱氏地位稳了。但孙太后在世时，她忍着，等到去世才行动。恢复胡皇后谥号，字数虽少，但“章”字齐平孙太后，这政治意味浓。朱见潾出阁，百官朝见，襄王送礼，朱祁镇的回信暴露意图。
李贤的劝阻，保住朱见深，钱氏计划泡汤。她死后，宪宗的选地旨意，引发轩然大波。大臣引古例，吕后刘太后，都无子却合葬同祭。哭门六个多小时，宪宗才让步。尊号长长一串，入陵入庙，但异隧是妥协。周氏的干预，让钱氏陵寝偏离主位。