清晨五点半，社区公园的长椅上，一位白发老人盘腿而坐，眼睛微闭，嘴角含笑。路过的晨练者都习以为常，但没人知道，二十年前的今天，这位叫张明远的老人曾在这同一张长椅上，因为腿麻摔倒，额头磕出了血。

那是他第一次尝试打坐。

"您这是练什么功夫呢？"一个年轻人停下脚步，好奇地问。张明远睁开眼，笑着拍了拍身边的位置："坐下来，我给你讲个故事。"

打开网易新闻 查看更多图片

五十岁那年，张明远被确诊为中度焦虑症。作为一家国企的中层干部，他每天要处理无数琐事，回到家还要操心儿子的工作、女儿的婚姻。夜里躺在床上，脑子像装了台永不停歇的机器，各种念头翻来覆去。医生开了药，但他吃了总犯困，工作效率更低。

一次偶然的机会，他在书店翻到一本关于冥想的书。书里说，打坐可以让人心静下来，改善睡眠，甚至能降血压。张明远半信半疑地买了回去。

第一次打坐，他在床上盘起腿，学着书里的样子闭上眼睛。不到三分钟，腿就开始发麻。他咬牙坚持，五分钟后，双腿完全失去知觉。他想站起来活动，结果一个踉跄，整个人摔在地上。妻子听到声音跑进来，看到他狼狈的样子，笑得直不起腰："都五十岁的人了，还折腾这些。"

张明远有些泄气，但又不甘心。第二天，他特意去公园找那些打坐的老人请教。一位七十多岁的老太太告诉他："年轻人，你太着急了。打坐不是比赛，腿麻了就放下来，慢慢来。"

"可是书上说要坚持啊。"张明远说。

老太太摇摇头："坚持不是硬撑。你看那些小孩子学走路，摔倒了爬起来，从来不会硬撑着不倒。打坐也一样，要顺其自然。"

这句话点醒了张明远。从那天起，他改变了策略。每次打坐，腿一麻就放下来，休息一会儿再继续。一开始只能坚持五分钟，一个月后能坚持十分钟，三个月后能坚持半小时。

但新的问题又来了——杂念。

只要一闭上眼睛，脑子里就像放电影一样，工作的事、家里的事、甚至几十年前的往事，全都涌上来。他试着不去想，但越是压制，念头越多。有一次打坐，他竟然想起了小学时被老师罚站的场景，越想越气，睁开眼睛时发现自己握紧了拳头。

"这哪是打坐，简直是自我折磨。"他沮丧地对妻子说。

打开网易新闻 查看更多图片

妻子倒是看得开："你啊，就是太较真。人家说打坐能静心，你就非要一点杂念都没有。你想想，你这辈子什么时候脑子是完全空白的？"

这话又让张明远陷入沉思。是啊，杂念本来就是人的常态，为什么非要消灭它呢？

他又去请教那位老太太。老太太听完他的困扰，笑着说："你知道河里的落叶吗？"

"知道啊。"

"落叶飘在水面上，你去捞它，水就浑了。但你不管它，让它自己漂走，水还是清的。杂念就像落叶，你越想抓住它或赶走它，它越缠着你。你只要看着它，不理它，它自己就走了。"

张明远似懂非懂，但还是决定试试。下一次打坐时，当杂念冒出来，他不再试图压制，而是像看电影一样，静静地"看"着这些念头。奇怪的是，当他不再抗拒时，那些念头反而很快就散去了。