腊月二十三，老婆去南关市场买糖瓜，拎回一包现成的灶干粮。
她边摆供品边念叨：“老天爷，多说好话，少说坏话。”
一 一蹲在旁边，偷偷撕糖瓜油纸。
我拦她：“祭完才能吃。”
她嘟囔：“又不是咱家蒸的，灶王爷分得清？”
我说：“可咱们的心意，他分得清。”
一、从前的年，是等出来的
小时候，过年是要等的。
等奶奶蒸好灶干粮，等爷爷熬好麦芽糖，等腊月三十那顿装仓饭。
新衣服要等到初一才能穿，压岁钱要等到磕完头才能拿。
如今，超市年货提前一个月上架，新衣服随时能买，
可一 一问：“爸，年到底是哪天？”
我答不上来。
年不是日子，是盼头。
盼头没了，年就薄了。
二、大年初一“出行”，如今谁还去？
凉州老规矩，初一清晨要“出行”——
按黄历查喜神方位，带柴火、香烛、炮竹到村外农田，
点燃柴火，绕堆转圈，把馍馍揣怀里出门，回家时吃完，
叫“出门满怀，回家空怀”——敬神不私藏。
我爸说，他小时候跟着爷爷去，天不亮就起身，
雪地里踩出一串脚印，火光照亮半边天。
如今，城里人睡到自然醒，
农村人也说：“麻烦得很，不去了。”
冯唐说：“成年人的敷衍，是从对仪式的潦草开始的。”
可我们不是不信，是太忙，太累，太怕认真后发现心里空。
三、社火还在，看的人少了
正月初九，社火进凉州城。
春官老爷、膏药匠、和尚队，阵法复杂，鼓点震天。
可台下观众，多半是老人和小孩。
年轻人刷手机，拍个视频发朋友圈，文案写：“传统不能丢～”
底下评论：“在哪买的票？链接发我。”
我们怀念仪式，却不愿花时间；我们转发年俗，却懒得点一支香。
昨夜一一问我：“爸，社火是啥？”
我说：“是凉州人的狂欢节。”
她哦了一声，继续看动画片。
那一刻，我忽然怕——
怕她长大后，只在视频里见过家乡的年。
四、年味不在供品，在记得的人心里
除夕夜，全家吃装仓饭。
老婆说：“今年将就点，菜少做两个。”
我说：“年将就了，日子就将就了。”
她笑：“那你做。”
我进厨房，手忙脚乱，一一端来一杯温水：“爸爸，嫑胡日鬼了，慢慢来。”
——竟把我常骂她的话，原样还给我。
那一刻，我忽然明白：
年味不在供品多真，而在你是否还愿意，为一个看不见的传统，停下十分钟，说一句：“今年辛苦你了，明年，还请多关照。”
五、尾声：风过姑臧，年还在
零点到了，窗外零星几户放炮。
一一睡了，嘴角还沾着饺子馅。
我站在阳台看焰火，
不知有没有人家，也在“意思一下”。
风过姑臧，沙粒低语。
我轻声对睡着的一一说：
“勺yat，新年快乐。”
她翻个身，嘟囔：“……爸爸，明年还过年不？”
我说：“过。只要还有人记得，年就断不了。”
原来，年不是过出来的，是守出来的。
——守那口灶火，
守那句“不料怂”，
守那群在风沙里，
还愿意认真过年的人。
作者简介 雪樵——西北凉州人，汉语言文学出身。 当过门童，做过策划，办过报纸，开过食品厂，折腾过新媒体。 起起落落半生，三次破产，五十岁重启。 如今靠写稿、跑业务、接咨询维生，每天仍在接单、谈判、交付。 信一句话：人可以穷，但不能怂；路可以烂，但不能停。 这，大概也是“胡日鬼”的注脚——不认命、不服输、在泥泞中唱歌。