今天是除夕。
你家中的灯火正暖，桌上的年味正浓，窗外的街巷整洁如常，城市在新春的夜色里安静地呼吸，仿佛一切都顺理成章。
可你有没有想过——
是谁，在替我们守着人间烟火？
一
下午2点50分，黄振强揣好手机起身，略带歉意地跟记者道别：“现在得去接班了，3点的中班不能耽误。”走出休息室，他指了指远处那个十几层楼高的吊车：“我就待在那上面。”
那是吴一电厂的运煤码头。黄振强是闵资集团直属企业闵昊劳务公司的外派员工，他的工作，是城市供电链的第一道关口。数万吨的煤船泊岸后，他需要操控吊煤车，把煤从船上卸下来，精准地抓到传送带上。煤进了厂才能发电，电发了才能点亮万家灯火。
从18岁初登时的腿软心慌，到如今的第12个年头，他说，都习惯了。
但有些事没法习惯。雨天是他最犯难的时候。江雾弥漫，视线模糊，抓斗落下去的位置全凭经验。每次都有规定的任务量：要卸五六千吨煤。八个小时盯下来，抓斗起落上千次，眼睛和四肢都已僵硬。被问到工作期间能否休息，他摇摇头说：“只能趁抓斗满料的间隙，站起来稍微活动片刻。”
春节期间，来运煤的船期排得满满当当，三班倒的节奏更显紧张，24小时都得有人守在高空。“春节用电量大，任务紧，走不开。”对于今年又要在单位过年，他说得很平淡。
操作室的一角，家人的照片是他忙碌间隙最温暖的慰藉。忙碌的间隙，他会翻出来看看：妻子的笑脸、孩子的调皮、奶奶的慈祥。
食堂里与同事们的简单年夜饭，没有山珍海味，却有着彼此鼓劲的温情。从最初觉得工作枯燥想放弃，到如今深知这份工作连着千家万户的光明，十二年的坚守，黄振强在黄浦江畔的高空，一边是家庭的新期盼，一边是城市的万家灯火。
二
凌晨2点47分，寰净公司的维修工施达的手机亮了。
电话响到第三声，他按下接听键，电话那头传来车间值班师傅的声音：“施师傅，一号压实器不动了。”他应了一声“知道了”，挂了电话。房间里重新暗了下来。施达的手机从不关机，音量永远定在20%，这是他十年如一日的习惯，像一根紧绷的弦，连着厂区里那些不停歇的机器。
他的妻子翻了个身，没说话。十年前，她还会抱怨一句“怎么总是三更半夜来电话？”如今只剩下无声的理解。
二十分钟后，他骑着自行车到了厂区。冬天的凌晨，寒风直往领口里灌。当记者问道：“一定要这么早就去吗？”他说：“机器有故障，垃圾就运不出去，这样老百姓日子不好过的。”
闵资集团直属企业寰净实业公司扛着闵行片区的垃圾压缩转运重任。每天凌晨，街镇的垃圾转运车排着队而来，一旦机器停摆，垃圾将堆积成山，天热了容易发酵变质，天冷了也会耽误后续清运。
凌晨3点的车间里，弥漫着淡淡的消毒水味混着轻微的垃圾异味，这是施达早已习惯的味道。十年前刚来时，这里还没有垃圾分类，餐饮垃圾、生活垃圾混在一起，盛夏的车间温度飙到40多度，异味呛人，蚊虫鼠蚁遍布，不少维修工来了又走，只有他留了下来。
当没有设备故障时，施达也不会闲着，他围着机器转：看液压油管有没有渗漏的油迹，听电机转动时有没有异样的声响，闻控制柜里有没有电线发热的焦糊味。
他有一间小仓库，里面摆着满满当当从机器上拆下来的旧部件，螺丝、油管、接触器，哪怕是一个小小的阻尼孔螺丝，他都舍不得扔：“说不定哪天就能用上”。
去年，厂里两台压缩机突然罢工，厂家来人检修后撂下话，要换只能整套更换，三万五，供货周期还要三个月。可厂区的垃圾转运一天都停不得。施达没慌，他把拆下来的旧零件一股脑摊在地上，一个个比对、摸索，最后发现，不过是一颗阻尼螺丝松了。他在网上找了同款，五毛钱，下单、等待、安装，开机的那一刻，机器轰隆隆重新转动。
这样的事，在十年里数不胜数。他总说：“机器跟人一样，老了也得看病，能修就别换，企业不容易。”
三
江风掠过码头，吊煤机抓斗缓缓起落。黄振强坐在近十层楼高的操作室里，脚下是奔流的黄浦江，头顶是过年的天空。
而在城市的另一端，施达收拾好工具，骑上自行车消失在夜色中。身后，压缩设备平稳运转，城市的清晨正在苏醒。
施达属牛，说自己像老黄牛。黄振强也说，干这行得熬得住。其实他们更像一颗螺丝钉——不显眼，不贵重，但少了它，整台机器都转不动。而这台机器的名字，叫“城市”。
有人回家，就有人替他守着；有人团圆，就有人醒着。一个在高空，一个在地面，一个守着起点，一个护着终点。
他们是闵资集团万千职工的缩影。这个春节，家家户户的灯因他们而暖，窗外的路因他们而净，团圆的餐桌因他们而丰足——这世间所有的“理所当然”，背后都是国企人默默的坚守与担当。
记者：戴静怡
供稿：闵资集团
初审：高淑婷
复审：宋诗清
终审：王婷婷
转载请注明来自今日闵行官方微信