乾隆二十八年，京城一座亲王府内，一位七十七岁的老者，在病榻上安详离世。
乾隆皇帝不仅为其亲笔题写悼词、赐谥号，还破例按亲王的规格为他举行了隆重的葬礼。
要知道，身处清皇室尔虞我诈的太子纷争中，这位“老者”何以得善终且得皇帝厚爱？
这位老人名叫胤祹，是康熙皇帝的第十二个儿子。
胤祹的出身，在众多皇子中可以说是垫底的。
母亲万琉哈氏只是个庶妃，按照清朝规矩，她连抚养皇子的资格都没有。
但好在胤祹出生后被苏麻喇姑抱养。
苏麻喇姑，这位孝庄文皇后的贴身侍女，可谓历经三朝，曾目睹过皇太极时期的权力更迭，顺治时期的血腥争斗。
按理说，这么一位深谙宫廷斗争的老人，应该教胤祹怎么争权夺利才对。
可苏麻喇姑偏不。
她教胤祹读书写字，却从不让他显摆才华。她给胤祹讲历史故事，重点却全在那些功高震主、最后惨死的人物身上。
她告诉胤祹，皇位只有一个，聪明人知道什么时候该进，更知道什么时候该退。
这种教育在当时的皇宫里简直是异类。别的皇子都在学权谋、拉关系、建势力，只有胤祹在学怎么做个老实人。
1705年，94岁的苏麻喇姑病倒了。
胤祹日夜守在床边，端药送水。老太太临走前，拉着他的手说：“孩子，我这辈子教给你的东西，够你受用一辈子了。”
苏麻喇姑去世后，胤祹做了一件让所有人都震惊的事——他主动提出为养母守孝百日。
一个皇子，给一个奴婢守孝？
这在等级森严的清朝，简直是疯了。可胤祹不管这些，他说：“苏嬷嬷待我如亲生，我怎能薄情寡义？”
康熙听说后，不但没责备，反而大加赞赏。他让其他皇子轮流陪同胤祹守孝，借机教育他们要懂得感恩。
意外掌兵权
康熙晚年，九子夺嫡进入白热化阶段。
老大被圈禁，老二被废黜，老八、老九、老十、老十三、老十四各自拉帮结派，朝堂上下乱成一锅粥。
就在这时候，一道圣旨砸到了胤祹头上。
康熙任命他掌管镶黄旗满洲都统。镶黄旗是上三旗之首，是皇帝的亲兵，这支人马就驻扎在京郊，随时可以开进京城。
手握这么重要兵权的胤祹一下子成了香饽饽。
八爷党的人来找他，暗示只要他愿意帮忙，将来保他做个铁帽子王。四爷的人也来找他，说只要他按兵不动，以后少不了他的好处。
可胤祹怎么做的？
他每天照常去校场练兵，检查器械，核对粮饷。对来找他的人，一律笑脸相迎，但就是不接话茬。
有人问他到底支持谁，他装傻充愣。
其实胤祹心里明镜似的。苏麻喇姑早就教过他，兵权这东西，在皇帝眼里既是宝也是雷。用好了是保命符，用不好就是催命鬼。
所以他选择了一个最笨也最聪明的做法——手里握着刀，但只拿来切菜，绝不分蛋糕。
康熙临终前，最担心的就是儿子们造反。可看看这个老十二，手里有兵却纹丝不动，该干嘛干嘛。这份定力，让康熙彻底放了心。
1722年，康熙驾崩。四阿哥胤禛继位，是为雍正。
新皇上台第一件事，就是清算那些参与夺嫡的兄弟。八爷党全军覆没，老八、老九被折磨致死，老十四被发配去看守皇陵。
胤祹呢？
他不但没事，反而被封为多罗履郡王。
可好日子没过两天，麻烦就来了。
雍正上台后狠抓亏空，一查查到胤祹头上。
原来胤裪从小不爱出头，能力不如老十三允祥，性格不如老十四允禵勇猛。
但他的特长——精通宫廷礼仪、擅长主持丧礼。
1717年主持皇太后博尔济吉特氏的葬礼，是他第一次崭露头角，因为办得隆重，很合康熙的心意。
1722年康熙去世，他主持了父亲的丧礼，因为业务熟练，雍正继位后将他从贝子晋封为郡王。
但好景不长，雍正为追缴国库亏空，查到他在主持皇太后葬礼时，内务府有亏空。
胤裪确实很为难。他是奉了康熙“要隆重”的旨意办事，花销大在所难免。
但在雍正那里，追缴亏空是立威的头等大事，亲兄弟也不例外。可胤裪在康熙朝只是贝子，俸禄少，实在拿不出钱来填补。
于是，他想了个很出格的办法——把家里的东西搬到大街上去摆摊变卖。
《雍正王朝》的剧情里，是老十允䄉干过的事，但历史上，这确实是胤裪的“业绩”。
他这么一闹，等于把雍正的“兄弟刻薄”公之于众，这让雍正非常尴尬。
一气之下，雍正先把他降回贝子，几个月后又找了个茬，把他贬为了镇国公。
雍正八年，雍正皇帝病重，此时的他早已稳坐江山，心境也和刚登基时大不相同。
病中的他，或许是怀念兄弟之情，或许是觉得当年对老十二过于严苛，于是下旨恢复了胤裪的郡王爵位。
此后，胤裪的日子总算安稳下来。
到了乾隆朝，这位精通礼仪的叔叔终于迎来了真正的用武之地。乾隆皇帝很尊重这位叔父，经常让他主持重要的祭祀活动。
胤裪也得以安享晚年，活到了乾隆二十八年（1763年），以77岁高龄去世，是康熙所有儿子中最长寿的一位。
他死后，乾隆还让自己的儿子永珹给他穿孝送终，也算是备极哀荣了。
回顾胤裪的一生，他确实像一颗“职业丧礼星”。他最风光、最被重用的时刻，几乎都与死亡和葬礼有关。
他的人生在雍正朝前期因亏空问题跌入谷底，但又因为长寿和专业技能，在乾隆朝迎来了安稳的晚年。
命运这东西，有时就是这么奇妙。不争不抢、甚至有点窝囊的胤裪，最后反而成了康熙诸子中结局最好之人。
胤祹这一生，像一部慢放的默片，热闹都是别人的。
他送走了八哥、九哥的野心，送走了四哥的江山，送走了十三弟的意气风发。最后，这些曾经呼风唤雨的名字，都化作他手下一捧黄土。
活着的人才有资格说“结局”。而他用七十七年证明：不争，才是最高级的争。
那些“慢半拍”的瞬间：
· 哥哥们夺嫡，他在发呆
· 雍正逼债，他摆地摊
· 众人抢功，他管丧事
恰恰是这种“钝”，让他成了康熙儿子里少有的善终者。
所以你看，历史的幽默感总在最后：
机关算尽的，输给了与世无争的；争强好胜的，输给了活得更久的。
胤祹从不想赢，他只是比所有人——都慢。