“他们每次给家里打电话，总是说‘我很好，别担心’，可实际上刚出完警，满身疲惫……”当小品《家的谎言》的台词还在剧场回荡，刺耳的警铃突然撕裂了夜的宁静。四十余名消防员齐刷刷起身，像离弦之箭般冲向车库，消防车随即便呼啸而出，只留下满场错愕的观众和仍在旋转的舞台灯光。这不是彩排的戏剧，而是2月14日松江区消防救援站慰问演出中，两次真实发生的“插曲”。
小品《家的谎言》
当晚6时45分，松江区消防救援站内，人文松江活动中心“百姓明星”文艺志愿者精心准备的13个节目正有序上演。在掌声与欢笑中，44名消防员与家属享受着难得的轻松时刻。然而，7时08分，第一声警铃骤然响起。“一秒之内，刚才还在鼓掌的消防员们全体起立，取而代之的是整齐划一的战斗姿态。”主持人迟博回忆道，这位有着二十多年演出生涯的老演员，第一次见证如此震撼的“职业本能”。
接到任务，消防车出勤
随后，志愿者们开始了漫长的等待。按照常规，这场“被打断”的演出本可就此结束，但自始至终无人离场。“我们要等他们平安回来，把没演完的节目演给他们看。”在之后的一个多小时里，志愿者们不时透过窗户张望，目光始终追随着消防站大门。看到大家焦急的神情，一名家属轻声安抚：“我们都习以为常了，有时在家里吃着饭，他们接个电话扔下碗筷就跑出去了。”
《大花轿》“演员”候场
8时14分，消防车陆续返回。战士们带着出警后的疲惫下车，当看到志愿者们仍在原地等待时，脸上露出惊讶与感动。迟博拿起话筒，声音有些哽咽：“刚才报完幕，你们就冲出去了。现在回来了，我们接着演。”
随着舞蹈《淡妆浓抹》的旋律响起，四名消防员小伙起身候场，他们即将表演的是舞蹈《大花轿》。然而9时09分，第二声警铃再次响起。准备领舞的小伙前一秒还跃跃欲试，下一秒就头也不回地冲进了夜色中。尽管这次险情只需一辆车出勤，但当天值班的他义不容辞。剩下的三个人相视一笑，硬着头皮登台。他们跳得生硬而笨拙，却赢得了全场最热烈的掌声——这掌声里，有对职业的敬重，更有对“谎言”背后真相的深刻理解。
演员和消防员合影
演出结束时，那辆出警的消防车仍未归来。志愿者们收拾好设备，在夜色中默默离开。他们没有等到跳《大花轿》的“领舞”回来，但所有人都知道：此刻的缺席，是为了更多人的团圆。正如一名演员感慨：“以前总觉得‘赴汤蹈火’是个夸张的形容词，今天我才真正明白，那是他们的工作日常。他们用行动告诉我们，那些‘谎言’背后，是真实的守护。”
■记者 贾丽 文 受访者供图
■编辑 贾丽
■栏目责编 朱俊辉 ■栏目主编 颜瑾
上观号作者：上海松江