春节，于中国人而言是阖家团圆的终极仪式，但对消防救援队伍来说，这个节日从始至终都围绕着一组核心命题 ——"缺席" 与 "在场"。从 2020 年到 2026 年，七年消防生涯让寿列骞愈发清晰：消防人的春节，从来不是随机的坚守，而是责任驱动下的必然选择，更是一代代人接续传递的使命逻辑。
2020年春节，是寿列骞入队后的第一个除夕，却碰上了特殊时期——疫情临时取消了一切家属来队活动。望着远处居民区隐约的灯光和断续的鞭炮声，那声音像是隔着一层毛玻璃传来的——能听见团圆的喧闹，却触摸不到那份温暖。
“班长，你不想家吗？”寿列骞终于忍不住问出了这句话。
老班长徐君君没有直接回答，而是往他碗里添了一筷子菜：“吃吧，趁热吃。”这个当了十几年消防员的人说得很平常：“咱们在这儿，不就是让外面那些放炮的、守岁的，能安安心心过个年嘛。”那是的寿列骞第一次意识到：原来有一种“缺席”，是为了守护更多人的“在场”
△寿列骞（左一）和徐君君（左二）
2021年、2022年、2023年……春节一年年地来，哨位一夜夜地守。他逐渐习惯了那些远处的灯火不再只是别人家的温暖，而成了他们守护的对象，他开始理解老班长那句话的分量。
去年，老班长光荣退役。离开前，他把一辆维护了多年的消防车擦了又擦，只说了一句：“车况我都写本子上了，你仔细看。出警时，它可靠得住。”没有豪言壮语，只有最朴实的托付，就像当年老班长没有直接回答“想不想家”，而是用行动告诉他坚守的意义。
如今，这辆消防车依旧穿梭在烈火与浓烟间，载着新一批消防员冲向火场。它驶过老班长守护过的街巷，守着老班长惦念的灯火，将这份藏在烟火里的守护，稳稳接续了下去。
而今年除夕，寿列骞成了被问的那个。
“班长，你不想家吗？”当卢俊声问出这句话时，寿列骞有片刻的恍惚。七年了。他从提问者变成了被问者，而问题还是那个问题。
许久，他没有回答。有些问题不需要言语回应，答案就在一次次出警的奔跑中，在一个个除夕夜的守望里，在一代代消防员的接续中。
卢俊声第一次除夕出警回来，寿列骞问他怕不怕，小伙子摇摇头说：“就是我妈刚才打电话来，我没接到。”
说着，他把手机揣回灭火服的内兜，转身又去检查器材了。那一刻，寿列骞仿佛看见了七年前的自己，也看见了老班长那代人的影子。
有些问题，答案不在言语中，而在年复一年的坚守里。而消防员与春节之间最动人的约定，就是用持续的“缺席”，成全永恒的“在场”——这大概就是寿列骞用七年时间，写给“想不想家”这个问题的最好回答。
△卢俊声和寿列骞
来源：金华消防