腊月廿三刚过小年，村里老张家的堂屋就拆了旧吊扇，换上崭新空调套装——不是单机，是带加湿、自清洁、语音控制的一整套。他媳妇翻着手机说：“补贴领了八百多，比城里人还早下单。”这话不是个例。今年县域家电销售后台跳出来的数字有点吓人：壁挂洗衣机、冷暖空调组合，销量涨了6倍不止。黑龙江漠河北红村、湖南湘西夯吾苗寨、贵州黔东南岑巩县的订单后台，光“国补”电视、冰箱、空调三样，同比翻了快两番。不是大伙突然有钱了，是政策真落到了灶台边、堂屋角、晒谷坪上。
就在大家掰着手指等除夕那顿年夜饭时，总台那群人早把《2026年春节联欢晚会》彩排到了第五轮。2月14号下午，北京主会场灯光刚压暗，西安、三亚、哈尔滨、喀什四个分会场的鼓点就接上了——不是录播拼接，是实打实光纤同步，连舞者转身时袖口扬起的弧度都卡在同一个帧率里。杂技演员顶着三叠高凳翻跟头，小品演员在东北热炕头上讲完一句话，喀什夜市的烤包子刚被咬开第一口。这哪是彩排？分明是把整个中国南北西东的年味，提前蒸腾了一遍。
2月15号清早六点，京港澳高速河北段车流就开始密起来了。返乡最后一波人潮，拎着蛇皮袋、折叠婴儿车、装满腊肠的真空袋，缓缓汇进主干道。交警中队老李蹲在指挥岗亭啃包子，手机弹出三封预警：京沪、沪昆、广昆高速局部缓行，最长一截堵了17公里，但没一起亡人事故，也没哪个收费站排到村口去。他咧嘴一笑：“比去年少拖了三公里尾。”这句话背后，是全国高速路网调度系统把58万辆车流实时拆解、分流、压速——没人看见，但真管用。
而此时，一艘通体银灰的船正劈开西南印度洋的墨蓝海面。2月16日除夕零点，船头电子屏跳出“中国大洋95航次·第8天”的字样。“大洋号”不是旅游船，是咱自己画图、自己锻钢、自己嵌入国产科考系统的科考母船。它要去的地方，是国际海底管理局批准的第一个硫化物矿区，坐标南纬38°32′、东经49°41′，水下3720米。36名队员里有21个“90后”，最年轻的测绘员小杨，上船前刚在贵阳老家陪父母贴完春联，背包里还塞着半包折耳根炒腊肉。
船舱内，一台深海摄像机正缓缓下放，镜头里，热液喷口像一簇簇暗红的烛火，在绝对黑暗里明明灭灭。
（完）