新华社哈尔滨2月16日电（记者董宝森）清晨，在黑龙江省东宁市的边境一线，气温零下10摄氏度左右，山风如刀，刮在脸上生疼。74岁的韩淑秀如往常一样，行走在护边巡逻路上。
2月16日，农历蛇年的最后一天，也是牡丹江边境管理支队三岔口边境派出所护边员韩淑秀的生日。
从韩淑秀家向东步行七百多米，有一条黄沙土路，这是她常走的护边路。1971年，年轻的韩淑秀嫁到东宁市三岔口镇东大川村金厂沟屯，在派出所民警带领下，她与丈夫担起义务护边工作。
“有的地方地形复杂，但越是这样，越得多看几眼才放心。”韩淑秀一边走，一边查看有无可疑痕迹。她巡护的这段路，虽然只有短短几公里，却是边境管控的重要地段。
巡边清套、执勤守卡、宣传边境法规，55年里韩淑秀徒步巡边里程超过十万公里，成为边境线上“移动的银发界碑”。民警告诉记者，韩淑秀曾在这里制止非法狩猎，也曾被洪水冲出数百米。
韩淑秀的家，几间朴素的砖房，在风雪边关燃起温暖的炉火。早年间，通往这里的路况差，民警往返一趟不容易。韩淑秀便把自家的热炕头腾出来，让执勤的“孩子们”歇脚取暖。
“韩妈妈，过年好！生日快乐！我们来看您了！”除夕当天下午，牡丹江边境管理支队三岔口边境派出所的民警们带着年货走进小院。屋内，热气腾腾的饺子刚出锅。屋外，鲜红的福字贴上门楣，这个小院瞬间有了最浓的年味。
在韩淑秀看来，这些坚守边关的民警，就像她自己的孩子。而在民警心中，“韩妈妈”就是这个风雪边关最温暖的存在。
“年轻时候到现在，坚持巡边，已经习惯了，身体健康，能为国护边很幸运。”韩淑秀说。当年的荒山野岭，如今已是道路通达，但守边的责任从未改变。在她的带动下，三儿子薛连军主动加入义务护边队伍。
巡边路上，薛连军始终走在母亲侧前方。“以前不理解我妈，这么大年纪了为啥总往山里跑。后来自己也走在这条路上，才明白她守的不仅是边，更是咱的家。”薛连军说。如今，护边的信念也在这个家庭血脉相传。
夕阳西下，简单吃过团圆饭，韩淑秀又坐不住了，她套上大衣，招呼民警：“走，趁着天还没黑，咱们再去前面那道岗上转转。”
以炽热初心融化严寒冰雪，韩淑秀的背影或许不再挺拔，脚步却依然坚定。她不仅是边境线上的“活地图”，更是年轻一代戍边人心中最温暖的“精神路标”。