澎湃新闻记者 陈悦
从事外卖行业六年，从骑手晋升片区经理，安徽宿州人纵波第一次和家人在上海过年。
因为春节值班，他赶在年前几天休假，给老家的亲戚们拜了早年，然后开车接妻子和儿子来上海过年。一同带来的还有不少年货——腌制的咸鱼、腊肠，孩子姥姥家养的鹅和鸡，羊肉、羊排以及金蝉——这些都是为年夜饭准备的。
纵波从家乡带到上海的部分年货。
“金蝉是知了的幼虫，还没变出翅膀的时候。油炸着吃，我们那边，包括山东、河南吃的比较多。”纵波介绍，“金蝉只有夏天有，要放在冰箱储存，因为它比较珍贵，一般到节日的时候才拿出来吃。”一家三口来上海的时候，算上衣服、年货，车里几乎装满了。
纵波主要负责普陀片区的运力把控，日常需要监控数据、协调骑手，随时处理突发情况。春节期间，过半骑手选择留岗，纵波作为管理人员也要值班，一是陪大家一起过年，二是每天要监控数据，留心异常情况，三是处置突发情况，“人留在上海值班，比较安心”。
“春节期间，整体运力是够用的，虽然有骑手回家，但整体单量也减少。在岗骑手有节日补贴、值班奖励，整体待遇还可以，所以有的骑手看重奖励，再加上返乡车票不好买，干脆留下来赚钱，等到三四月份春暖花开再返乡。”纵波说，春节运力管理的难点，主要源于骑手们回家、返岗的时间不确定，尽管多次摸排，一些人还是会根据补票时间或者搭老乡顺风车突然就走了。
骑手中，以前“80后”较多，这两年“00后”占比增多。纵波观察到，“00后”对于过年回家的态度差别很大，“有的好几年不回家，你叫他回家都不回。也有的就要回家，有个小朋友，我说‘你别回家，咱一起过年，老乡都在这’，说着说着他就想哭的感觉，那就回家吧。”
纵波发现，四五十岁的骑手可能会长期跑外卖，收入相对可观、时间也较为自由；而“00后”“90后”有不少是短期过渡，“你让他一直送外卖不太现实，他终究会找到一个合适自己的方向。”
纵波。
对纵波来说，也是如此。2020年，他在家乡经营的餐饮生意歇业，在朋友建议下来上海送外卖。当时他就想着，“以前做过老板了，不能一辈子跑外卖。人还是要有点目标、有点想法。”于是利用上午中午的时间送外卖，下午去站点学习，后来晋升得很快。
“他要出来的时候都30多岁了，以前从来没离开过宿州。他说，如果再不出来，这一辈子再也不会出来了，想出来看看，我就支持他。”纵波的妻子吴丹补充道。纵波平时两三个月回家一趟，赶周末待两天再返沪。吴丹在老家有自己的工作，也负责照顾儿子纵子岳。
采访时，纵子岳在一旁默默写作业，书包里塞满了练习册和试卷，他今年初三了，到上海过年，起初是不愿意的，老家更热闹，吃团圆饭、走亲访友，爷爷奶奶、兄弟姐妹，一大家子聚在一起其乐融融。但他也不希望爸爸自己过年，于是就同意了。
问起学业压力，纵子岳说：“压力也有，但没那么大。我的成绩在学校算是中上等。”纵波补充，“你盯得紧点，他成绩稍微好点，盯得不紧，他就往下滑一点。”他有时激励儿子，“我跟他说考华东师范大学，因为华师在我办公室旁边。咱俩以后一起，你上大学我上班。”
纵波一家三口游朱家角。受访者供图
春节前，纵波一家三口去商场买了新衣服，逛了朱家角古镇。他们还计划去豫园看灯会，也想去大年初一正式开放的上海科技馆逛逛。由于纵波住的地方小，一家三口先住在宾馆，过年期间有朋友返乡，房间可以供一家人暂住，他们决定好好做顿年夜饭。唯一的遗憾是，父母这次留在老家，“他们说没事，只要你们开心，在哪过年都行。”
纵波在上海工作，影响最大的或许是妻子吴丹。“我以前非常抵触大城市，在我们小县城生活很安逸，但自从他来上海，我对大城市的想法有很大改观。”她坦言，以前觉得上海“高大上”，自己非常渺小，后来慢慢觉得这座城市也有多元包容的一面，“基础生活其实不需要花费太多，而且大城市机会多。”
比起旅游景点，吴丹更在意生活，逛菜场、去超市、在小区走走，会有更多感触。“因为这里有亲人。”她说，和去其他地方旅游、更多看到表面不同，在上海更关注普通人的生活，有渐渐融合的感觉。
在纵波看来，上海充满了机遇，是一座有爱心、有包容性的城市。他记得，刚做骑手时，第一单就把咖啡洒了，于是赔钱给顾客，没想到顾客又把钱退回来。“顾客说，咖啡洒的不多，不影响正常喝，不要赔偿。我当时感觉很暖心。”针对新就业群体，平时也会有一些活动、慰问、体检等，“能感受到对我们骑手的关心和关爱”。
新的一年，纵波希望继续在上海好好工作，顺便减减肥；也希望儿子能考个好高中，家人身体健康。
白浪 设计
本 期 编 辑 邢潭