把时针拨到1949年1月6日，那时候的淮海大平原，天寒地冻。
下午两点整，宁静被突然撕碎。
华东野战军这边，一口气掏出了127门重家伙，炮口统统昂起，目标直指陈官庄东面的黄柏塆。
这不是试探，是一场铺天盖地的“铁雨”。
仅用了一个后晌，成百上千发重型炮弹就像长了眼睛，呼啸着砸进敌阵。
事后去现场一盘点，那准头简直神了：绝大多数都炸在了点子上。
这是啥概念？
这么说吧，轰出去五炮，得有四炮是结结实实开在国民党军头顶上的。
杜聿明手底下那帮人当时就被炸懵圈了，连像样的抵抗都没组织起来，防线稀里哗啦就散了架。
哪怕是在这之前，华野打得也够阔气，平均一天就要甩出去上万发炮弹。
这动静，彻底把大伙儿印象里那种“步枪配小米”的穷酸气给洗刷干净了，取而代之的是纯火力的硬碰硬。
可这事儿细想起来，让人直犯嘀咕：照这么个打法，家底儿遭得住吗？
弹药从哪儿变出来的？
要知道，这一仗打下来，光是炮弹就造了差不多70万发（算上迫击炮），其中那种大口径的大家伙就有21万发。
撇开缴获的不谈，这里面有七成的重炮弹，既不是咱后方大西北送来的，也不是天上掉下来的，而是打海那边——大连运过来的。
这就要说到当年华东野战军走的一步险棋，也是最精明的一招。
这本账，粟裕大将心里跟明镜似的，可对面的敌人直到完蛋那天，也没琢磨明白。
把日历往回翻，回到1945年10月。
那会儿日本刚投降，八路军正忙着往关外赶。
在大连街头，当时管着东北人民自治军参谋业务的萧劲光，碰巧撞见了胶东军区兵工三厂的厂长刘振。
这俩人，一个是来找枪炮的，一个是来接管地盘的。
两人凑一块儿一合计，眼睛都亮了：大连这地界，日本人留下的烂摊子不少，尤其是炼钢和搞化学的底子，那可是造军火的绝佳材料。
但这事儿有个死结。
大当时虽然有苏军罩着，没啥大危险，可看地图就知道，这地方是个“死胡同”——三面都被国民党军围得铁桶一般，唯一能透气的地方就是大海。
在这儿造炮弹，造好了怎么往外送？
说实话，这在当时听着简直就是天方夜谭。
运不出去，你就是造出金山银山，也是一堆废铁。
可萧劲光和刘振愣是咬着牙把这事儿定了下来，联名向上头打报告。
到了1947年初，一家挂着“建新公司”招牌的兵工厂，在大连悄悄开张了。
这个拍板的决定有多值钱，两年后大伙儿才算看清楚。
建新公司一开工就是满负荷，九个分厂连轴转，从炼钢、配药到做引信，一条龙全包圆。
工人们也没日没夜，实行三班倒。
等到战火熄灭那天，这家厂子硬是搞出了54万多发炮弹，而且多半是前线急得火烧眉毛的75毫米以上山炮、野炮和榴弹炮弹。
东西造出来了，这烫手的山芋怎么扔出去？
从大连往山东半岛瞅，直线看着没多远。
可渤海和黄海的海面，那是国民党海军的天下，人家把着门呢。
1947年5月20日，孟良崮那边的枪声刚停，华东局就急火火地给东北局发去电报，字里行间全是焦灼：“那帮顽固派最近集结了十多艘军舰，把烟台到大连的路给掐断了…
粮食和弹药都过不来。”
海上有铁甲舰游弋，天上有飞机盘旋。
这路，眼瞅着就是条死路。
咋整？
咱们的决策层脑瓜子一转，想出个“灯下黑”的绝招。
既直着走那是往枪口上撞，那就兜圈子。
运输船趁着夜色从大连起锚，根本不往南开，而是把舵打向东——朝着朝鲜海域或者公海深处钻。
国民党的海军空军在雷达上，或者巡逻时远远瞅见有船往东去，脑子里的那根弦就松了，本能地以为那是苏联跑朝鲜生意的商船。
给他们十个胆子也不敢拦苏联的船，连跟踪都懒得费那个劲。
等船开得够远，彻底甩开了敌人的眼线，到了公海深处，船长再猛地一打舵，调头往西南扎，直奔山东。
这条秘密航线的终点，选在了一个谁也想不到的小渔村：威海荣成县的俚岛。
为啥偏偏是这儿？
这也是拿着放大镜选出来的。
头一条，这地方位置绝了，处在胶东半岛的最东头，三面都是山，是天然的避风港湾。
第二条，这也是最高明的地方——俚岛本来就是个热闹的买卖码头，平日里来来往往的商船多如牛毛。
把运军火的船混在生意船队里，那就是最好的隐身衣。
话虽这么说，但这毕竟是在刀尖上跳舞。
在这条航线上，前后有18位船员为了保住这批军火，把命丢在了海里。
可这条看着不可能通的路，硬是被蹚平了。
船只要一靠上俚岛码头，立马就是一场与时间的赛跑。
听当地老乡杨永尧回忆，有好几回，敌人的飞机就在头顶上嗡嗡乱叫，机枪子弹泼水似的扫下来，大伙儿就扑通扑通跳海里避一避，等飞机一撅屁股飞远了，爬上船接着卸货。
挺逗的是，国民党军那边一直以为俚岛就是个普通的生意港，平时也就是例行公事地转转，从来没想过要搞什么大规模封锁或者轰炸。
就这点战略眼光上的短视，直接让他们在淮海战场上吃了大亏。
炮弹卸下来了，这才是万里长征走了一半。
后面紧跟着的，是一场更让人瞠目结舌的“人力大搬运”。
从俚岛到徐州前线，这一路少说也有1400华里。
那年头哪有火车，汽车更是稀罕物。
咋运？
全靠两条腿推。
华东局一声令下，数以百万计的民工动了起来。
在俚岛，炮弹被装进一米长、七十多斤重的木箱子里。
一辆吱呀作响的独轮车，满打满算只能装四箱。
咱们来算一笔沾着血汗的“时间账”。
支前民工推着小车，两百华里算一个来回，这得耗上三天三夜。
换句话说，单程一百里，差不多得走36个钟头。
一千四百华里的漫漫长路，推着小车要把货送到前线，光走路就得504个小时，那是整整21天。
这还没算上躲空袭、躲雨雪耽误的功夫。
二十多天的风餐露宿，几千里的路把脚底板都磨烂了，运上去的那四箱炮弹，到了华野炮兵手里，兴许一分钟不到就打出去了。
值当吗？
太值了。
要是没这些炮弹压阵，打黄百韬、打黄维那种死硬的攻坚战，战士们就得拿胸膛去堵敌人的机枪眼。
粟裕心里比谁都清楚这个理儿。
所以他只要稍微有点空，就追着后勤司令员刘瑞龙问炮弹到位了没。
这哪是问物资啊，这是在问人命。
整个淮海战役，华东野战军能把国民党军炸得没脾气，七成的大口径炮弹都是靠“大连—俚岛—独轮车”这根血管输进去的。
只有那么一回，这根血管被掐断过。
那是范汉杰兵团发疯似的进攻胶东解放区的时候，俚岛这条线被迫停摆。
后果立马显现——华野特纵因为没油没弹，根本没法掺和南麻战役，只能躲一边休整。
那阵子，前线的日子过得那叫一个苦。
这事儿反过来也证明了，大连兵工厂和俚岛运输线，就是华东野战军赖以生存的“氧气管”。
等到1948年底，路重新通了。
到了1949年1月6日那场总攻，华野终于可以敞开怀，把憋屈已久的火力全泼出去。
望着对面被炸成碎瓦砾的阵地，粟裕后来意味深长地感叹过：“华东的解放，特别是淮海战役能赢，离不开山东民工的小推车和大连造的大炮弹。”
所谓“运筹帷幄”，绝不仅仅是在地图上画几个圈那么简单。
真正的胜负手，早在战役打响的两年前，在那次大连街头的偶然相遇里，在那个决定“先向东开”的黑夜里，就已经落下了棋子。
信息来源：