最近刷到的美国那些事儿，真的能让人后背一凉——爱泼斯坦档案、所谓“斩杀线”的传闻满天飞，什么吃人、器官买卖的说法看得人心里发毛。但你以为这些只是耸人听闻的谣言？错了，真实发生的事，比传闻更让人窒息：美国不仅有明面上的真人骸骨交易链，甚至有人挖公墓、偷孩子尸骨卖钱……
你敢信？买卖真人骨骼在美国居然不是啥见不得人的事，打开网页就能找到一堆公开卖的店铺。之前有人刷到还以为是仿真模型，结果仔细一看——我的天，全是从真人身上取下来的真品。这些店铺里的人骨来源大多说不清楚，有的标印度，剩下的就含糊带过，这藏的猫腻可不少。
纽约布鲁克林有家店挺有名的，专门卖人体所有部位的骨头——脊椎、头骨、单个长骨到完整骨架，啥都有。买的人还挺杂：人类学家、学生、收藏家，甚至艺术家都有。2021年创始人接受采访还说，他是想消除这个行业的污名，让更多人接触骨骼学，还说塑料模型不如真品教学好。
但这话听着就很苍白啊。北卡罗来纳州维克森林大学的法学教授直接点破：卖人类遗骸本身就不道德，因为几乎没人得到过骨头主人活着时的同意。而且被卖的大多是流浪汉、低收入者这些边缘化人群——活着就够苦了，死了还被拆成零件卖，这不是残忍到骨子里吗？
更吓人的是，这些店里居然有大量儿童头骨，还专门分了类。有的说来自“自愿捐献”，要推动医学发展。但咱琢磨琢磨，一个小孩怎么会自愿捐献？生前到底经历了啥？背后有没有没破的刑事案件？没人能说清楚，这种未知的恐惧，比啥传闻都让人不安。
如果说公开卖还只是恶心，那暗地里挖坟卖骨，简直就是把恐怖电影搬现实里了。1月9号官方媒体报了个事儿：美国宾州费城郊外一座废弃公墓被人祸祸了，至少26座墓被撬开，遗骸被偷。抓的人叫乔纳森·格拉赫，34岁。
警方蹲点设伏，看他拿着撬棍回车上的时候逮住的，当场从他车里和麻布袋里搜出一堆人骨，还有两具幼童木乃伊和三颗头骨。后来搜他家和仓库，所有人都吓傻了：超过100具遗骸随便堆着，地下室最多，仓库还有8具，年代跨度大到有出生几个月的婴儿。
检察官说现场跟恐怖电影一样：遗骸摆得乱七八糟，有的挂着，有的拼在一起，头骨还整齐摆架子上。更过分的是，现场还有陪葬的珠宝，甚至有具遗骸上还留着没拆的心脏起搏器——这公墓1855年建的，还埋了不少退伍军人，居然成了他的“货源地”。
乔纳森这事儿不是一时兴起，是专门为了赚钱。警方查出来他在脸书有个“人骨与头骨销售小组”，群里有人谢他提供“遗骸制品”。Ins上还发了100多张和头骨的合影，配文说“骨骼可出售”，这也太嚣张了。验尸官还说，这些遗骸不全来自这公墓，背后可能有更大的非法链条。
其实美国这种盗尸案不是第一次了。遗体交易利润大，监管又松，不少人盯着废弃公墓、无主遗体，甚至跟殡仪馆勾结偷遗体拆了卖。这一切，都因为美国遗体经济是“合法和灰色混着来”的畸形样子。
美国的法律漏洞到底在哪？联邦法律只禁器官移植的买卖，科研教学用的遗体组织交易不管，还模糊了“处理费”“保存费”和“售卖费”的区别——不法分子就钻空子，用“合法”名义变相赚钱。州层面更乱，大部分州允许拥有和卖人骨，只有少数州禁，这直接催生了灰色产业链。
而且这里面的剥削逻辑太扎心了。法学教授说，被卖的从来不是特权阶层，都是流浪汉、低收入者、移民这些边缘人。活着没话语权，死了连遗体都被人卖，这“死后二次边缘化”，比活着的苦更残忍。就算说是“教育科研”，没经过人家同意就卖，本质还是漠视生命尊严。
乔纳森的案子曝光后，有人呼吁加强监管改法律，但光改条款没用啊。真正要变的，是整个社会对生命尊严的敬畏。当资本渗透到生死边界，利润压过人权，所谓的“文明”就是假的。每一具被卖的遗骸，都在说一段被遗忘的苦难，叩问着我们对生命的敬畏。希望这种恐怖现实早点结束，不管谁，死了都该有尊严和安宁。
参考资料：央视新闻：美国费城公墓盗尸案及人骨交易乱象调查