最近，一个名叫“牢A”（本名斯奎奇大王）的自媒体博主在中文互联网上彻底火了。
他打着“留美亲历者”“法医助理”的旗号，天天输出美国街头枪击不断、暴力事件频发、流浪汉遍地、中产一夜破产、下水道里无名尸体成堆的内容，靠着惊悚、暗黑、绝望的叙事风格，收割了国内海量流量和粉丝。很多人看得心惊肉跳，以为美国真的是人间地狱，即将“完蛋崩溃”。但只要稍微进行理性核查就会发现，牢A的爆款视频，几乎全是移花接木、断章取义、无中生有、刻意造谣的内容。他不是在记录现实，而是在编造恐怖故事，收割国内信息茧房中底层人群的焦虑流量。
今天，我们就用最实锤的案例，彻底拆穿他的造谣套路。
一、人设崩塌：“法医助理”背后的“不可能三角”
任何纪实类叙事的可信度，都建立在讲述者身份的真实性之上。“牢A”所有故事的基石，是他自称的“西雅图华盛顿大学生物医学专业在读留学生”以及“兼职法医助理”的双重身份。然而，只要稍加查证美国的教育与法律制度，就会发现这个人设存在着多重无法逾越的逻辑硬伤。
首先是学术身份的制度性门槛。 西雅图华盛顿大学医学院作为全美顶尖的公立医学院，其临床医学博士项目仅招收美国公民或永久居民。这意味着，持有F-1学生签证的中国籍留学生，在制度层面就被完全排除在外。即便牢A后来改口称自己是“生物医学”方向的博士，但这又陷入了职业逻辑的死胡同——生物医学属于基础科研领域，学生的主要工作环境是无菌实验室，面对的是细胞培养皿和实验小白鼠，其导师根本不具备跨越司法与执法系统、派遣学生去犯罪现场从事“收尸”的权限。美国医学院国际生录取率仅约0.6%，学业强度之大让学生几乎无暇他顾。
其次是签证法律与职业准入的禁区。 美国的《移民法》对留学生有着严苛的限制。F-1签证持有者严禁在校外打工，即便在后续阶段申请实习，其工作内容也必须与所学专业高度相关。无论如何，“收尸”这种蓝领体力活都不可能通过学校国际学生办公室和移民局的审核。更关键的是，在美国处理人类遗骸的“遗体转运员”是一个受到严格监管的行业，从业者必须经过极为严密的背景调查，包括指纹采集、FBI数据库比对以及对过去信用记录的核查。对于一个初来乍到、缺乏长期信用记录的外国留学生而言，通过这种背景调查在程序上是完全不可能的。
目前没有任何公开可查的官方记录能证实其学生身份、实习单位或法医助理资质。他提到的西雅图大学（University of Seattle）并非美国主流认证高校，疑似与西雅图大学（Seattle University）或华盛顿大学（UW Seattle）混淆。
二、案例拆解：五个最实锤的造谣铁证
1. 造谣“微软程序员住下水道被淹死”——完全虚构，无中生有
牢A最出圈的一个故事，就是声称西雅图一位（或多位）微软程序员失业后流浪街头，住在下水道里，最后因暴雨被淹死。他在视频里讲得绘声绘色，细节满满，称其年薪30-50万美元，税后到手约20-30万，典型高消费生活——豪宅高贷、豪车、旅游、信用卡刷爆，几乎零存款，裁员后遣散费有限，几个月内花光，迅速流落街头成“高达”（流浪汉）。
真相是：经美国多位华人调查，翻阅美国网站、媒体并多方求证——西雅图官方、消防部门与当地媒体，完全没有这起案件的任何记录；微软公司、当地华人社区、留学生群体中也查无此人；在他所说的时间段内，西雅图虽有降雨，但根本没有出现特大暴雨，更不存在下水道淹死人的事件。
从经济逻辑看，2023-2025多轮科技裁员，遣散费通常3-12个月全薪+股票变现+COBRA医疗延续。年薪40万者，遣散至少10-20万美元缓冲。高薪程序员多有401(k)退休账户、应急基金（美联储数据：科技从业者平均储蓄高于全国70%无应急金人群）。华盛顿州失业金每周400-800美元，可领26周。若真有“多名前微软员工集体淹死”，报道价值巨大，美媒或中文媒体必会大肆报道，但全网零记录。有知乎用户指出：这像恐怖小说式渲染。
2. 造谣“法医收尸、器官贩卖、强酸溶尸”——违背常识，纯属编故事
牢A给自己立了“法医助理”的人设，天天宣称在美国参与收尸、器官贩卖、强酸销毁尸体、警局倒卖尸体等耸人听闻的内容。他在短视频和直播中说，美国对流浪汉不管不问，每天大量流浪汉惨死街头，他和法医一起收尸，有些在下水道的尸体直接拿强硫酸消融。
真相是：从法律层面看，华盛顿州对人体遗骸的尊严有着极严的保护。《华盛顿州修订法典》明确规定：任何未经法定授权移除、转运、购买或接收人体遗骸的行为，均属于C级重罪。违法者将面临最高5年的监禁以及5万美元的罚款。在美国大城市，警察局是一个受到工会、内务部、市议会以及独立监察机构多重监管的行政单位。没有任何一名警务人员会为了区区几百美元的“卖尸费”，去冒触犯联邦重罪、失去百万美元退休金的风险。
从医学层面看，医学院对“大体老师”的筛选有着近乎苛刻的标准。正规机构只接收生前自愿签署捐赠协议、死因明确且经过防腐处理的遗体。为保障师生健康，医学院会严格拒收患有传染病、有严重创伤或已经腐烂的尸体。而牢A口中那些死在街头、吸毒过量、甚至已经变成“史莱姆”的流浪汉尸体，在医学上属于高生物风险废弃物，不仅毫无科研价值，更是实验室避之不及的污染源。
至于“下水道硫酸溶尸”，更违背了基本的化学常识。强酸溶解人体是一个剧烈的放热反应，会产生大量有毒烟雾和令人窒息的刺鼻气味。在通风系统复杂的城市下水道进行此类操作，其产生的毒气会瞬间从井盖溢出，惊动整个街区。此外，强酸会严重腐蚀市政排水管网。对于市政部门而言，处理无名尸体有一套成熟、低成本且合法的公费火化流程，根本无需采用这种成本高昂且极易暴露的手段。
关于“尸骨炼毒”的说法，更是把民俗恐怖叙事硬拽成化学机制。现代毒品是具有明确结构与反应路径的化学物质；进入人体后会经历代谢与分布。把人体当成“反应釜”去“炼出可控、可规模化的毒品”，在可行性、产率、纯度上都难以自洽，更像是“恐怖叙事为了更吓人而升级”。
3. 移花接木：把别国画面、影视剧片段当成“美国惨状”
这是牢A最常用、也最容易被戳穿的套路。网友逐条溯源后发现：他口中“美国流浪汉遍地”的画面，很多并非美国街头实拍，而是来自其他国家的难民，还有的是逃离到加拿大以及欧洲国家的难民视频；他所谓的“近期惨案”，其实是多年前的旧闻、纪录片片段；甚至电影、美剧的截图都被他直接当作真实新闻使用。
地点不对、时间不对、事件不对，只要画面够惨、够乱，他就剪辑在一起，配上煽动性文案，说成是“美国现状”。这不是记录，而是赤裸裸的造谣抹黑。
更要命的是，他刻意隐瞒一个关键事实：美国街头，尤其是洛杉矶、纽约等大城市的流浪汉，相当一部分并非地道美国人。美国对非法移民政策较为宽松，特别是加州和纽约州等民主党执政的州，大量收留因战争、贫困，ZZ迫害等原因前往美国申请庇护的非法移民。全球每年约有80万到120万非法移民通过偷渡方式前往美国申请庇护，他们刚到美国时语言不通、没有工作、没有住所，临时居住在大城市街头，靠帐篷和免费食品生活。中国有位叫丁胖子讲师的人，不就非法走线到美国后，在美国街头领取免费食品吗？
拥有美国户籍的流浪汉确实存在，但可享受低保保障，按各州经济水平，每人每月可领取800到1200美元的生活补贴。牢A为了抹黑美国，刻意不讲完整事实，把这些逃离到美国求庇护的临时难民，说成“美国人全成流浪汉”，制造虚假假象。
4. 歪曲数据：“37%美国人拿不出400美元”被恶意曲解
牢A反复念叨一句话：“37%的美国人连400美元都拿不出来，随时破产成为流浪汉。”
这句话的真相是：美联储SHED报告《Economic Well-Being of U.S. Households》在“紧急支出”部分问的是：遇到400美元的突发开支，你会怎么支付。报告写得很清楚：63%的成年人表示会用“现金或等价方式”（现金/储蓄/或信用卡下期全额还清）完全覆盖；剩下人群会选择借钱、卖东西、信用卡滚动欠款等方式。更关键的是，报告单独给出了“真正付不了”的比例：13%的成年人表示“现在无论用什么方式都付不了”。
为了澄清“会怎么做”和“能不能做”的差别，报告还加问了一个更硬的题：仅靠当前储蓄，你现在最多能处理多大一笔紧急开支？结果是：68%的成年人说自己仅靠储蓄就能处理至少500美元；报告随即解释，这个比例高于“63%会用现金或等价方式付400美元”，说明有些人即使有现金储蓄，也可能选择不用现金支付，而是保留现金作缓冲。
牢A故意删掉关键前提，将“支付方式选择”歪曲成“支付能力”，将“不随身带现金”歪曲成“穷得活不下去”，用半真半假的数据，制造“美国全民贫困、随时崩溃”的假象。这种“口径偷换”的手法，在社科讨论中最怕的就是跳过定义、口径与适用边界，直接输出宏大判断。
5. 编造黄谣，诋毁污蔑中国留美女学生和陪读妈妈
牢A造谣抹黑美国还不够，甚至编造留学美国的女学生是靠通过与美国老男人睡觉，通过当小三，通过给美国男人生孩子，达到留在美国的“三通一达”从业者，污蔑在美国的陪读妈妈靠从事色情行业赚生活费的低俗黄谣，以污名化群体、践踏他人尊严博眼球。他声称在美国的中国女留学生被白男视为“理想的狩猎对象”，私生活混乱，堕胎滥交，提醒留学生家长千万不要把妻子和女儿送往欧美社会。
真相是：固然有个别女留学生和陪读妈妈会做出不当行为，但绝大多数都不会自甘堕落。常识告诉我们，能赴美留学的家庭经济条件都较为宽裕，一年至少五十万到一百万人民币的开销，绝非一般底层家庭能够承担，不可能沦落到靠牺牲色相换生活费和学费的地步。而且中国每年都有几万留学生到美国留学，目前在美国留学的中国学生有三十多万，许多名人大佬的女儿在美国留过学，比如任正非的女儿。
牢A这则谣言连胡锡进都看不下去了，在回应相关谣言时明确表示：“女儿只是在美国孔子学院工作过一年，她没有留学经历，我妻子出国陪读之说就更荒唐了。” 这恰恰说明，此类黄谣的杀伤力有多大——他一杆子打翻一船人，一句不负责任的谣言，可能毁掉一个人的学业、家庭与人生。
牢A的恶劣行径遭到浙江宣传等官方媒体严肃批评，引发全网公愤。网络言论自由有边界，这个边界便是法律与道德。正如有评论指出：“爱国主义不能成为侮辱女性的通行证，政治立场不能豁免基本的人格尊重。”
三、深层剖析：一场精心设计的流量收割
看完这五个案例，你就会明白：牢A不是在“揭露美国真相”，而是在造谣惑众，利用偏见、制造对立、收割焦虑。
牢A之所以能火，是因为他精准踩中了中国十几亿未曾出国人群的心理。很多人身处信息茧房，对美国的了解仅来自媒体与网络的道听途说。同时，牢A抓住了很多底层人群的情绪：对生活压力的焦虑、对贫富差距的不满、对海外信息的认知偏差。他知道大家爱听什么，就编造什么；通过塑造一个黑暗无比、即将崩溃的美国，满足部分人群的情绪宣泄。
他的叙事策略极度依赖戏剧化故事，虽极具冲击力，却缺乏主流媒体的交叉印证。更关键的是，他将美国复杂的社会问题简化为“资产低于阈值即被系统性清除”的游戏化逻辑，忽视了个人选择、地区差异、政策调整等多重变量。并且他自己也承认他说的只有部分是真的！这种“以偏概全”的叙事模式，把孤例夸大为普遍现象，让理性观察者难以认同其结论的客观性。
红网评论指出：“在流量逻辑下，牢A的经验叙事被持续推送、用户的情绪反馈被算法不断扩大，原本是对现实复杂性的讨论，一步步滑向了对立化、极端化。”
四、当“爱国”成为生意，真相谁来买单？
美国不是天堂，问题当然有。流浪汉、贫富差距、治安问题、医疗昂贵，这些都是客观存在、可以批评、值得讨论的社会弊病。但批评不等于造谣，客观不等于抹黑。把美国描绘成人间地狱，把个别极端现象放大成全民灾难，把虚构故事当成现实传播——这不是理性批判，更不是爱国行为，这是故意造谣惑众，赚取流量利益。
有知乎网友挖掘出牢A的真实背景：原名姓孔，2012年第一次赴美留学，就读于绿河学院（社区学院），后专升本失败回国；2021年再次赴美，仍就读于绿河学院。现实中的牢A对美国甚至是真爱——留学两次美国，不惜花重金坚持在美国接受高等教育。其人在国内时因个人能力问题，连续经营垮掉自家两家公司。这种“求而不得”的挫败感，或许正是他转向极端反美叙事的心理动因。
正如联合早报观察所言：“网民对远方的他国事务评头论足的同时，他们的同胞中正有人因疾病、债务、失业等而无处求援。比起审判地球另一端的苦难，那些近在身边、热搜中看不见的低声哭泣，或许更值得关注。”
真正的理性，是：不盲目崇外，也不刻意抹黑；不被极端叙事带节奏，也不被焦虑流量收割智商税。 我们可以正视一个国家的问题，但不能靠造谣去“批判”；我们可以表达自己的立场，但不能突破做人的底线。
"网络不是法外之地"，造谣惑众早已入刑，面临着行政处罚或刑事追责。造美国的谣言，误导民众就可以不追究吗？
常有人抱怨国内食品不安全，说入口之物暗藏毒素。不可否认，假食品确实有害健康，但身体的病痛尚可寻医问药、对症治疗。可比假食品更毒的，是无孔不入的假新闻——它毒害的不是躯体，而是人的思想与认知。脑子一旦被虚假信息侵蚀，便会丧失独立判断的能力，变得是非不分、愚妄偏执，既容易被别有用心者裹挟，又可能成为谣言的传播者。身体的病尚有治愈之机，被假新闻毁掉的认知与心智，却难再挽回，这才是最无可救药的悲哀。
拆穿牢A造谣的骗局，不只是为了还原美国的真相，更是为了守住互联网最基本的底线：可以有态度，但不能无底线；可以有情绪，但不能无事实。当批评堕落为造谣抹黑，恶意辱骂，当分析让位于意淫自嗨，这种“爱国”已经偏离了应有的轨道。牢A或许将和司马南一样终将凉凉，但“牢A现象”留下的教训是深刻的：在复杂的舆论场中，我们需要的不是猎奇的“故事会”，不是极端的“二极管”，而是一种基于事实、尊重逻辑、能够安放复杂性的“平视”能力。否则，今天我们用来攻击他人的子弹，明天就可能正中自己的眉心。