我在雪山之巅哨所过年
李联宽
三十多年光阴弹指而过，故乡自贡的灯会已换了不知多少茬，釜溪河的水涨了又落，可每当腊月寒风吹起，我的思绪总会越过千山万水，回到那片冰雪覆盖的高地——海拔5318米的查果拉哨所。那是全军海拔最高的哨所，是地理的极限，也是我生命中最深刻的精神坐标。三十多年前的那个春节，雪色与军魂交织的画面，至今仍清晰如昨。
查果拉的冬天，是真正的“生命禁区”。举目四望，唯有茫茫白雪与灰褐岩石。凛冽的罡风如钝刀割面，空气稀薄得仿佛一触即碎。这里被称为“无人区”，没有市井喧闹，没有万家灯火，只有哨所的铁皮房在雪野中倔强挺立，像一枚钉在祖国西南边陲的钢钉。
1991年春节，我们工作组从两百多公里外的日喀则军分区出发，车在雪地上碾出深深辙印。车厢里装满新鲜蔬菜、鲜肉、水果，还有一颗颗裹着思念的汤圆——这些在平原寻常的食材，在雪山之巅却比黄金更珍贵。
除夕的哨所被我们的热情点燃。白雪皑皑的营区里，红纸春联格外醒目。官兵们挥毫泼墨，笔锋中既有军人的刚毅，也有对故乡的眷恋。“雪护边关春不度，兵守国门福长留”，一副副春联贴在门窗上，让这片冰封之地顿时有了烟火气。猜谜现场笑语喧阗，写满谜题的纸条在寒风中飘舞，官兵们围在一起，时而蹙眉思索，时而恍然大悟，爽朗的笑声震落了房檐积雪。
最动人的是那场自编自演的文艺演唱会。没有华丽舞台，没有专业道具，雪地作台，星空为幕。战士们身着作训服，有的唱起《小白杨》《查果拉之歌》，歌声在雪山间回荡，带着高原特有的沙哑，却格外嘹亮；有的跳起简单舞蹈，动作虽笨拙，却充满青春活力；还有的战友讲述戍边英雄的故事，从十八军进藏到守卡英烈，每个故事都让人热泪盈眶。我站在人群中，望着这些大多只有二十出头的年轻脸庞，他们稚气未脱，却已扛起守卫祖国的重任。在这样的环境里，他们没有抱怨，没有退缩，用乐观与坚守诠释着军人的忠诚。
军分区政治部主任程自由大校的祝酒词，至今仍在我耳畔回响。他举起酒杯，目光扫过每一位官兵，字字铿锵：“同志们，查果拉是全军最高的艰苦哨卡，也是离太阳最近的地方。你们在这里坚守，是为了祖国的安宁，为了人民的幸福。今天是除夕，我代表军分区党委，向你们致以最崇高的敬意！这杯酒，敬祖国，敬人民，敬最可爱的战士！”话音落下，全体官兵齐声举杯。那酒入口辛辣，入喉滚烫，化作一股暖流，驱散了零下几十度的严寒。
夜幕降临，查果拉的星空格外璀璨，银河如银色丝带横跨天际。我们围坐收看央视春晚。简易的卫星天线信号时好时坏，画面常卡顿，可大家依然看得投入。当春节序曲响起，当祝福声传来，一种久违的温暖涌上心头。那一刻，我们仿佛不是在雪域边关，而是在故乡家中，与亲人共享团圆。
大年初一天未亮，我们就和官兵们一起忙碌起来。厨房里欢声笑语，大家和面、调馅、包饺子、煮汤圆。程自由主任是河南人，饺子包得最好；战士们包的饺子形状各异，有的汤圆露了馅，却无人介意。当热气腾腾的饺子和汤圆端上桌，香气弥漫整个营房。咬一口饺子，满嘴鲜香；喝一口汤圆汤，甜到心底。在5318米的雪山上，这顿简单早餐，成了我一生最难忘的美味。
如今，我退役回乡已几十年，从青丝到白发，岁月留下了痕迹。可每当想起查果拉，想起那个春节，心便格外坚定。西藏部队海拔高、条件苦，官兵们脸被吹成紫红色，手裂开道道口子，许多人患有高原疾病，常年面临生存与执勤的双重挑战。正是在这样的地方，我看到了最纯粹的忠诚、最无私的奉献。那些年轻官兵像雪莲花，在茫茫雪山扎根绽放，用青春热血守卫着祖国的边防线。
从军二十多年，我走过西藏的山山水水，历经风雨，但查果拉的那个春节意义非凡，终生难忘。它让我懂得什么是军人的使命，什么是家国情怀。在5318米的高度，我不仅见到了壮丽雪山，更见到了中国军人的脊梁。
如今我已年过六旬，可查果拉的雪、查果拉的风、查果拉官兵的笑容，依然清晰印在脑海。那是我生命中最宝贵的记忆，是精神世界里永恒的灯塔。无论身在何处，无论岁月如何变迁，查果拉——这座矗立在世界屋脊的哨所，这座承载我青春与热血的丰碑，将永远在我心中熠熠生辉。
(注：文中插图均来自网络)
作者简介：
李联宽：笔名高原，曾在西藏高原部队和四川省军区部队服役，当兵20多年，长期从事军队宣传工作，先后采写《乃堆拉之歌》《五百里云和月》《在喜马拉雅南麓》《同在国门下》《雪莲，在喜马拉雅盛开》《战斗在“地球第三极”》等文学作品、及新闻稿件2000多篇，分别被《新华社》《人民日报》《光明日报》《解放军报》中央人民广播电台、《战旗报》《西南民兵》《西藏日报》等报刊杂志采用，多篇稿件获奖。