小区的老张家，最近总传出争吵声。二十多岁的儿子摔门喊：“你要是有点本事，我至于连个像样的大学都考不上吗？”
老张红着眼回怼：“我没本事？你自己不努力，现在倒怪起我来了！有出息你倒考个状元给我看看！”
楼道里的邻居都听着揪心。这对父子像两只互相撕咬的刺猬，用最伤人的话戳对方的痛处，儿子嫌父母没能力给自己铺路，父母怪孩子没本事撑起这个家。
可谁都没看见，争吵过后，老张蹲在楼梯间抽烟，烟蒂扔了一地；他儿子躲在房间里，对着手机里同学晒的“父母安排好的工作”发呆。
这样的画面，在太多家庭上演：父母和孩子，像站在天平的两端，互相盯着对方的“不足”，却忘了他们本是同根生，该一起托举生活，而非彼此消耗。
前几天在奶茶店，听到两个高中生聊天。穿校服的男孩说：“我爸就是个快递员，同学爸都是老板，我跟他们出去都觉得丢人。”
旁边的同伴叹口气：“我妈更别提了，连智能手机都玩不转，开家长会都不敢让她来。”
他们抱怨父母“没本事”，未必是真的嫌弃父母穷，更多是受不了“别人有的，我没有”的落差：同学的父母能托关系进重点班，自己却只能凭分数硬拼；别人生日收到最新款手机，自己却只敢要个平价耳机；甚至看到别人父母开着车来接，而自己的父母骑着电动车在寒风里等，都会觉得脸上发烫。
这种埋怨，像一种“撒娇式的愤怒”，他们没经历过生活的难，总觉得父母“本可以更厉害”，却不知道：父亲送快递时为了抢时间闯了红灯，被交警拦下时有多窘迫；母亲不会用智能手机，是因为她的时间都用来给人做小时工，连研究的时间都没有。
他们渴望的不是父母有多大本事，而是能有一条“捷径”，让自己不用那么辛苦，就能追上别人的脚步。只是这渴望，用错了方式，变成了刺向父母的刀。
楼下的李阿姨，总爱在广场舞队说儿子：“我这辈子没出息，就盼着他能争点气，结果呢？三十多了还没正经工作，整天在家打游戏。”
说着眼圈就红了：“我和他爸省吃俭用供他上大学，他倒好，毕业就啃老，早知道这样，还不如当初让他去学手艺。”
父母年轻时被人看不起，生病不敢去医院，老了怕没人养老。他们把所有希望都压在孩子身上，盼着孩子能“出人头地”，是想让孩子将来能活得轻松点，不用吃自己吃过的苦。
他们以为“逼一逼”孩子就会变好，却不知道，那句“没出息”，像一盆冷水，浇灭了孩子本就不多的勇气。
儿子怨父母“没本事”，其实是想说“我需要你的支持，哪怕只是一句肯定”；父母嫌孩子“没出息”，其实是想说“我怕你过得不好，我想帮你，却不知道该怎么用力”。
就像两只困在笼子里的鸟，互相啄着对方的羽毛，却忘了它们本可以一起扇动翅膀，试着飞出困境。孩子没看见父母弯腰挣钱的背影，父母没读懂孩子深夜里的迷茫；孩子觉得父母“跟不上时代”，父母觉得孩子“不懂生活的难”。
这道鸿沟，隔开了最亲的人，也困住了两代人。
后来听说老张家的争吵少了。儿子找了份外卖员的工作，每天下班给老张带瓶小酒；老张不再逼儿子考公务员，偶尔还会跟儿子讨教怎么用手机打车。
有次我看见他们在楼下修自行车，儿子扶着车把，老张递扳手，阳光落在他们身上，安安静静的。
其实，父母和孩子之间，哪有那么多“对错”？父母不是天生就该“有本事”，他们也曾是手足无措的年轻人，只是为了孩子，才硬撑着变成“超人”；孩子也不是天生就该“有出息”，他们在跌跌撞撞长大，要面对的压力，未必比父母当年少。
孩子若能早一点明白：父母的“没本事”，可能已是他们能给出的全部；父母若能早一点懂得：孩子的“没出息”，或许只是暂时的迷茫，而非永远的平庸。
一家人，是捆在一根绳上的蚂蚱，与其互相嫌弃消耗，不如彼此托举，你理解我的难，我心疼你的苦，哪怕日子普通，心也能靠得很近。
毕竟，这世上最暖的，不是父母多有本事，孩子多有出息，而是无论你怎样，我都愿意牵着你的手，一起把日子往前过。