齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 赵清华 王世宇
腊月二十六，清晨六点，刘新波早早地来到站点。他披上那件工装大衣，从桌上拿起手机——屏幕上，智慧水务平台推送了一条预警：陈楼片区村头表流量异常，疑似支线减压阀状态波动。
这是他在岗位上度过的第6个春节。
作为杨庄镇街办供水管网负责人，连续两年被评为济南鲁中水务集团农村供水公司先进工作者，刘新波对值守“年关”早已习惯。但习惯不代表轻松。他清楚，越是万家团圆时，越是他和同事们不能松劲的日子。
“水不断流”，这四个字虽然没有写进奖状里，却刻在他心里。
“三个最怕”：年关的关口在哪里
早上八点，巡检车驶出站区。
刘新波今天的路线是沿主管网一路向北，经陈楼、陈西、燕家庄，抵达西杨庄村。杨庄镇54公里的自来水管线，共有27个阀门井、48个村头大表阀门，他闭着眼睛也能说出每一个阀门井的位置。
“春节我们有三怕。”他一边盯着车窗外，一边掰着指头数，“一怕降温，零下五六度一持续，地表浅处的支管就容易冻；二怕用水扎堆，年三十下午那两三个小时，压力往下掉得厉害，得像调琴弦一样一点点稳；三怕夜里爆管，最难办。”
他顿了顿：“最怕的，还是让乡亲们过年没水用。”
前年腊月二十八，杨庄镇中学西边一处直径250毫米的主供水管突发爆裂。那是下午六点半，刘新波刚端上饭盒。他注意到智慧水务平台的报警信息，他撂下筷子就往现场赶。
腊月的夜，地冻得像铁板。挖掘机进不来，抢修队就靠镐头一点一点刨。刘新波趴在泥水里用手探漏点，工装裤从膝盖湿到大腿，结了一层薄冰。晚上十点半，抢修完成，开闸通水。
他没有马上走。在村口等了二十分钟，确认水压恢复正常，他才上车。
“当时就想，明天就是除夕，这水要是天亮还供不上，多少人家年夜饭做不成。”他声音不高，“我们干这一行的，过年就是过关。”
“自己家孩子”：村民把他当自家人
上午十点半，前郭村。
刘新波还没下车，几个在墙根晒太阳的老人就冲他招手：“小刘，又来巡水啦？”
他笑着应声，熟门熟路走进80岁独居老人刘桂美家。厨房水龙头一拧，水流冲在盆底哗哗响。他弯腰看了看水表读数，又探手摸了摸管道保温棉的厚度。
“大娘，家里自来水正常吧？”
“正常正常，一直用着来！这个拧开就用，多方便，你们工作这么忙还来看看我这老娘子，跟自己家孩子一样，你们有心了。”张秀英拉着他的袖子，“今年除夕还值班不？值完班来家吃饺子。”
刘新波没接话，笑着摆手退出院子。
在杨庄镇，刘新波和其他两名同事共负责45个村庄，辖区共有用水户16000余户，独居老人约有3500户。在供水平台上会特殊标注独居老人，他们的用水情况在平台上一目了然。刘新波和同事们在春节前入户查看独居老人情况，保温棉换新，水龙头试水，能顺手修的都修好。
“农村留守老人多，有的子女回不来，我们就得多跑几趟。”他说，“咱干的是技术活，也是良心活。水通了，年才好过。”
春节前，刘新波最主要的工作就是入户维保。今年春节前，刘新波一天最多接了14个村民的用水电话，当天忙得午饭都没来得及吃。“活多的情况下，巡检车跟着我也跑得多，一天最多跑了160公里，这样最忙的时候，一箱油三天半就跑完了。”
“用水别出岔子”：缺席的团圆和不变的心愿
晚上七点，供水站值班室。
窗外的村庄次第亮起灯火，偶尔有零星的鞭炮声从远处传来。刘新波坐在监控屏前，屏幕上跳动着45个村、48个监测点的实时压力数据。
妻子打来视频，他把手机支在水杯上，画面里，儿子和女儿都在写作业。
“爸，今年除夕能回来不？”
“够呛。站上离不开人。”
“哦。”儿子没再问，低头写字。“又不回来了！”女儿抱怨了一句，过了一会儿，又抬头，“那你注意安全。”
刘新波“嗯”了一声，把手机拿近了些。
这是他在岗位上度过的第6个春节。女儿12岁，儿子9岁，从儿子记事起，除夕夜父亲就常常不在家。闹过、哭过，妻子抱怨过、赌气过。后来孩子们慢慢就不问了，只是每年腊月二十八左右会问一句：“爸，今年除夕回不回来？”
刘新波知道，那不是真的在问回不回，是在确认答案不会变。然后他们就习惯了，也渐渐理解了。
“说不亏欠是假的。”他对着屏幕，隔了一会儿才开口，“孩子开家长会，我去过三回。老人过生日，我缺席了不知道多少回……”
“但这事总得有人干。不是我们守，就是别人守。我们熟这片地、熟这些管线、熟哪个村哪个老人腿脚不好、谁家水压容易不稳。”
问他新年心愿，他想了一会儿。
“心愿啊……一是这片的乡亲们，过年用水别再出岔子。二是家里人的身体都好。三是今年如果能早点儿交班，回家陪我娘吃顿饺子。”
他低头看了看自己的手背，冻裂的口子刚结痂。
“先进不先进的，那是评给外人看的。咱当年干这份工作，图的就是稳定，现在，这水能一直流、不停流，才是最大的奖。”
晚上八点，新的巡检任务下发。刘新波起身，工装下摆扫过椅背。
监控屏上，杨庄辖区的供水压力曲线平稳地延伸着，像一条没有尽头的河。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！