“这楼怎么又着火了？”
一九二六年，北伐战争的硝烟还没散去，赣军司令岳思寅为了守城，下了一道让他后悔八辈子的命令：烧掉外城。
大火烧了整整三天三夜，曾经那个让无数文人魂牵梦绕的滕王阁，就这么在烈火里塌了，最后只剩下一块孤零零的青石匾，躺在废墟里冒着黑烟。
这已经是它第二十八次倒下了。
一座楼，坏了二十八次，这得多大的执念才能一次次把它扶起来？这背后到底藏着什么不为人知的秘密？
01
咱们先把时间轴拉回到唐朝，聊聊这楼的“亲爹”——李元婴。
这哥们可是个含着金汤匙出生的主儿，唐太宗李世民的亲弟弟。
按理说，生在帝王家，要么你就去争权夺利，要么你就去安邦定国，但这李元婴偏不。
他这辈子就信奉一条准则：怎么开心怎么来。
公元六五三年，他被贬到了洪州，也就是今天的南昌。
换一般人被贬官，那肯定是愁眉苦脸，写几首“万里悲秋常作客”的诗发发牢骚，但李元婴不一样，他一看这地方不错啊，临着赣江，风景如画，正是个享受的好地方。
于是，大手一挥：盖楼！
这楼盖起来干嘛呢？
不是为了办公，也不是为了防御，纯粹就是为了他自己寻欢作乐。
那时候的滕王阁，说白了就是大唐皇室的私人顶级会所。
李元婴整天在楼里召集一帮僚属，在那儿唱歌跳舞，看江景，喝美酒，甚至还自己在楼里画画，日子过得那叫一个逍遥快活。
老百姓路过这儿，只能远远地看一眼那高耸入云的阁楼，听听里面传出来的丝竹之声，心里怎么想咱们不知道，但这楼在当时，绝对是权力和奢华的象征。
要是故事就这么发展下去，这滕王阁充其量也就是个权贵的玩物，等李元婴一死，或者再过个几十年，楼塌了也就塌了，历史上这样的楼多了去了，谁记得住？
但这楼命不该绝，甚至可以说，它撞上了一个千载难逢的大运。
因为二十多年后，这里迎来了一场足以载入史册的“饭局”。
02
时间来到了唐上元二年，这时候的洪州都督换成了一个叫阎伯屿的人。
这老阎也是个爱折腾的主，他上任之后，看着滕王阁破破烂烂的，心里琢磨着：这不行啊，这可是地标建筑，得修。
于是他花了大价钱重修了滕王阁，修好之后，自然得显摆显摆。
九月九日重阳节，阎伯屿在滕王阁大摆宴席，请遍了当地的名流学士。
其实这老阎心里有着自己的小九九。
他有个女婿叫孟学士，文采还算不错，阎伯屿这次办宴会，名为庆祝，实为“捧哏”。
他早就让女婿在家里把文章写好了，背得滚瓜烂熟，就等着在宴会上当众挥毫，惊艳四座，好让他这个当岳父的脸上也有光。
宴会开始了，酒过三巡，菜过五味。
阎伯屿假模假式地让人拿出纸笔，邀请在座的宾客为滕王阁作序。
在座的都是混迹官场的老油条，谁看不出来都督大人的心思？
大家一个个都摆手推辞，嘴里说着“不敢不敢”、“献丑献丑”，其实就是等着给那个孟学士腾场子。
阎伯屿看着大家的反应，心里乐开了花，正准备顺水推舟让女婿上场。
就在这千钧一发之际，角落里突然站起来一个年轻人。
这小伙子看样子也就二十出头，风尘仆仆的，一看就是路过讨口饭吃的。
但他毫不客气，直接伸手接过了笔。
这人就是王勃。
阎伯屿当时的脸色，估计比猪肝还难看。
他心里肯定在骂：哪来的愣头青？懂不懂规矩？这是你撒野的地方吗？
但他毕竟是封疆大吏，当着这么多人的面不好发作，只能气呼呼地一甩袖子，躲到屏风后面去了。
但他不放心啊，又不想在那儿看这小子出丑（或者出风头），就派了个手下人去盯着，让他随时汇报这小子写了啥。
那个手下跑回来，念了第一句：“豫章故郡，洪都新府。”
阎伯屿在屏风后面冷笑了一声，心想：不过是老生常谈，平平无奇。
手下接着跑回来念：“星分翼轸，地接衡庐。”
阎伯屿没说话，心里估计还在想怎么把这场子圆回来。
直到手下跑回来，声音都有点颤抖地念出了那句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
这一瞬间，屏风后面的阎伯屿坐不住了。
他不是个草包，他是识货的。
他直接从屏风后面冲了出来，拍着大腿感叹：这是天才啊！这是千古绝唱啊！
那一刻，什么女婿，什么面子，什么官场潜规则，统统都不重要了。
这篇文章，就像一道闪电，瞬间击穿了在场所有人的心。
阎伯屿的女婿孟学士，那天估计是想找个地缝钻进去，本来主角是他，结果硬生生变成了王勃的背景板。
但也就是这场尴尬的饭局，彻底改变了滕王阁的命运。
如果不因王勃这七百多字，滕王阁也就是一堆木头和砖块，但这文章一出，这楼就有了灵魂。
它不再是李元婴的私人会所，它成了天下文人的精神图腾。
从那以后，谁到了南昌不去滕王阁，那都不好意思说自己读过书。
张九龄来了，白居易来了，杜牧来了，到了宋朝，苏轼、李清照这些大咖也跟着来了。
他们在这儿喝酒，在这儿写诗，把这儿当成了心中的圣地。
03
有了名气是好事，但有时候也是个麻烦事。
滕王阁这地方，好像跟火神爷结了梁子。
唐大中二年，一场大火把阁楼烧了个精光。
当时的江西观察使傅衎，看着满地的瓦砾，心里那个急啊。
这可是王勃写过文章的地方，要是毁在他手里，那脊梁骨不得被文人戳断？
于是他马上组织重建，仅仅用了不到一年时间，在当年八月就完工了。
这才是第一次历劫。
到了唐朝后期，唐贞元六年，王仲舒当洪州刺史的时候，又修了一次。
唐元和十五年，又修了一次。
你看这频率，基本上隔个几十年就得大修一回。
到了宋朝大观二年，洪州知州范坦觉得原来的楼不够气派，重建的时候特意加高了，还加了两个小亭子，看着更壮观。
元朝的时候，兵荒马乱的，滕王阁在战火里也没能幸免。
至元三十一年重建了一次，元统二年又修了一次。
最让人感慨的是明朝。
明朝洪武初年，朱元璋在鄱阳湖打败了陈友谅，这可是定鼎江山的一战。
老朱高兴啊，就在滕王阁办庆功宴。
那时候的滕王阁，见证了帝王的霸业，也改了个名字叫“迎恩阁”。
但改名也没能挡住火灾。
明景泰三年，都御史韩雍重建。
成化二年，布政使翁世资重建，还给它起了个霸气的名字叫“西江第一楼”。
明正德十四年，那个想造反的宁王朱宸濠，一把火又把阁楼给毁了。
嘉靖五年，都御史陈洪谟又给建起来了。
万历二十七年，江西巡抚王佐修了一次。
万历四十四年，大火又来了，烧得那叫一个惨，王佐不得不再次发起募捐重建。
崇祯六年，江西巡抚解缙藩又捐钱修了。
这一路算下来，光是明朝，滕王阁就经历了七次劫难。
这哪里是在修楼，简直就是在跟老天爷掰手腕。
每一次大火烧过，留下的都是一地废墟，但每一次废墟之上，总有人咬着牙，哪怕是勒紧裤腰带，也要把它重新立起来。
04
如果说前面的唐宋元明只是“困难模式”，那到了清朝，滕王阁直接进入了“地狱模式”。
清朝这不到三百年里，滕王阁跟火灾简直成了“亲密伙伴”。
顺治五年，清军攻打南昌，战火无情，阁楼又毁了。
顺治十一年，江西巡抚蔡士英重建。
康熙十八年，大火烧毁，安世鼎重建。
康熙二十一年，刚修好没几年，又烧了，安世鼎也是个倔脾气，再建！
康熙二十四年，大火又来，这次换成钟城镇守宋端重建。
康熙四十一年，大火烧毁，江西巡抚张志栋重建。
康熙四十五年，大火又来了，这次烧得只剩下一个御碑亭，江西巡抚郎廷极又给建了起来。
你看这康熙年间，简直就是烧了建，建了烧的死循环，短短几十年，五次烧毁五次重建。
这得需要多大的财力和毅力？
雍正九年，大火烧毁。
乾隆元年，江西巡抚赵弘恩和俞兆岳重建。
乾隆五十四年，江西巡抚何裕城修了一次。
嘉庆年间，江西巡抚秦承恩和咸福修了。
道光二十七年，大火烧毁，很快就修了。
道光二十八年，又烧了，江西巡抚傅绳勋重建。
最惨烈的一次是在咸丰三年。
那是太平天国运动闹得最凶的时候，石达开率领太平军围攻南昌。
这场仗打了整整三个月，南昌城里一片火海。
滕王阁这种木质结构的庞然大物，在战火面前脆弱得像张纸。
大火过后，留给南昌人的，只有满地的焦土和无尽的叹息。
同治十一年，局势稍微平稳了一点，江西巡抚刘坤一马上就张罗着募捐重建。
光绪晚年，一九零八年，大火又烧毁了。
宣统元年，一九零九年，眼看着大清朝都要完了，还是进行了小规模的重建。
整个清朝，滕王阁坏了四次，火灾七次，兵祸两次，总共十三次重建。
这数据摆在这儿，真是让人头皮发麻。
这不仅仅是一座楼的历史，这简直就是一部中华民族的苦难史和抗争史。
05
时间转眼到了民国。
一九二六年，那场大火烧完之后，滕王阁彻底沉寂了。
只剩下那块青石匾，像个倔强的老人，守在废墟上，看着赣江水滚滚东流。
一九二七年，下令烧城的岳思寅被处决了，但也换不回那座阁楼了。
之后的五十多年里，这里一直是一片空白。
但人还在，魂就在。
新中国成立后，大家心里始终惦记着这事儿。
早在抗战时期的一九四二年，咱们著名的建筑学家梁思成和莫宗江，就在那样艰苦的环境下，根据宋代的画作和《营造法式》，一笔一划地绘制了滕王阁的重建草图。
哪怕是在烽火连天的岁月里，哪怕是在饭都吃不饱的日子里，中国人也没忘了要把这文化的根留住。
一九八三年，南昌市终于举行了奠基仪式。
一九八五年开工，这一修就是四年。
直到一九八九年十月八日，第二十九次重建的滕王阁终于完工对外开放。
这一次，它更高了，主体高五十七点五米；它更大了，面积一万三千平方米。
它是宋式风格，重现了当年那些名作里的图案。
有人可能会问：花了这么大代价，修个假古董，值吗？
其实，你往深了想，这哪里是修楼啊。
那些古代的官员，为什么拼了命也要修？
为了政绩？肯定有。
为了拉拢文人？也没错。
但更深层的原因是，滕王阁已经成了一个符号。
只要这楼还立在那儿，文脉就断不了。
只要那篇《滕王阁序》还在传诵，这座楼在人们心里就永远不会塌。
我们现在去滕王阁，一步步爬上高楼，站在栏杆边上吹着赣江的风。
你闭上眼睛，仿佛还能听到一千多年前，那个叫王勃的年轻人在耳边吟诵。
那一刻，你和唐朝，和宋朝，和这一千多年来无数次登楼的人，是连通的。
这就是为什么它毁了二十九次，我们还要第二十九次把它修起来的原因。
这不仅仅是一堆钢筋水泥和木头，这是咱们中国人骨子里的那股子韧劲儿。
06
当年那个不可一世的李元婴，做梦也想不到，他为了享乐建的楼，最后成了他留给这个世界唯一的念想。
他那点皇室的傲气，早就随着赣江水流没了，反倒是他无意中插的柳，成了荫庇后人的参天大树。
王勃二十七岁就因为落水受惊走了，短暂得像一颗流星。
但他留下的文字，却成了这座楼最坚硬的骨架，比什么金丝楠木都管用。
那个费尽心机想让女婿出名的阎伯屿，现在大家提起他，也就是个笑话，是个背景板。
这历史啊，真是个最公平的裁判。
那些争名夺利的，最后都化成了土；
那些真心实意留下点东西的，哪怕楼塌了二十九次，魂儿也永远立在那儿。
下次再去滕王阁，别光顾着拍照。
你摸摸那栏杆，那是几十代人，用一千多年的执着，给咱们续上的文脉香火。