咚咚锵，马上就要过年啦
在河南，家家户户都在为过大年做准备
油响，意味着“年”从日历上的抽象概念
变成了可感、可闻、可尝的实体
当麻叶、丸子、酥肉、带鱼等
在热油中定型、着色
一系列关于团圆、祈福与延续的文化密码
也随之被“炸”进了寻常百姓的生活中
你家今年准备做什么好吃的炸物
欢迎在评论区带图分享
油锅边的年俗课
“如果要邀请一位对河南一无所知的朋友体验置办年货，我会最先带他感受炸年货的氛围。炸年货时，家里的长辈通常不许小孩随便说话，更不能评价食物‘炸过了’或‘炸轻了’。”河南省社会科学院文学研究所博士乔龙龙点出了许多河南人习以为常却内涵深厚的年俗细节。
炸鸡块、炸丸子、炸带鱼 图源：河南交通广播
这些“民间禁忌”，其实是农业社会生存智慧与文化敬畏的遗存。乔龙龙介绍，曾经，一锅年油承载着家庭未来一段时间的重要能量补给。过程中的“顺利”被赋予十足的期待，任何可能暗示“失败”的语言，都被视为干扰。孩童的静默，是对劳动成果的尊重，也是对“年”之庄重性的最初认知。
炸萝卜酥、炸糖糕、炸麻叶 图源：河南交通广播
河南大学哲学与公共管理学院教授叶平回忆起家中“必有的节目”，他说：“炸馓子、炸麻叶、炸油饼……我父亲在世的时候也喜欢。”当食物被置于年味中的场景，它们便成为了连接逝去时光与当下团聚的情感媒介。一盘炸货上桌，咀嚼的是酥脆，回荡的是家族记忆的共鸣。
叶平提到了“最具河南特色”的祭灶麻糖，“这个典故，在《论语》里就有记载。”他引述了孔子在卫国(今河南北部)时“宁媚于灶”的典故，说明祭灶文化在中原的源远流长。
麻糖 图源：小红书@明天真减肥
用又甜又黏的麻糖“糊住灶王爷的嘴”，祈求“上天言好事”，这种充满人间幽默感的祈福方式，体现了中原文化务实而又不乏浪漫的特质。
其实，河南的年货清单，就是一部用食物和物品书写的文化“辞典”，吃进去的也是“福”与“团圆”。豆腐谐音“有福”，丸子寓意“团团圆圆”，扣碗则是待客的诚意与“分福”的古老实践。
炸鱼块、炸豆腐、炸菜角 图源：豫味
河南省民间文艺家协会主席彭恒礼阐释扣碗与祭祀祖先传统的关联：“先做祭礼，祭祀结束后分而食之。分食祭品，就是‘分福’。”
扣碗 图源：小红书@菠萝666
当扣碗在亲友间传递，分享的不仅是美味，更是来自家族凝聚的温暖。
炸麻叶 图源：百姓文化云
同样，红灯笼也是必备年货。“灯与丁谐音，送灯寓意添丁。”年货的变迁，悄然呼应着时代的关切。
年的味道在流动中沉淀
随着城市化与人口流动的加剧，年货的置办方式和背后的文化表达，也在城乡之间呈现有趣的对话与张力。
90后山西小伙史光明，毕业后留在郑州工作，今年接父母来郑州过年，成为两种年俗的“亲历者”。他敏锐地观察到差异：在山西老家沁源农村，备年货是“全家动手、提前一个月左右囤制”，是“够吃整个正月”的丰裕储备，核心场景是热闹的乡村集市。
在郑州，则是“碎片化、轻量型”的采买，多在商超或线上完成，囤货“只够除夕到初五”，更注重便捷与礼盒颜值。仪式上，村里保留着从祭灶到串门拜年的完整链条，“邻里间互相帮忙备年货”；城里则大幅简化，“祭灶、敬神等传统环节基本淡化，备年货、过新年多是小家庭内部的事”。
夜幕下的许昌胖东来天使城 吕超峰 摄
但这种差异并非割裂。叶平观察到：“现在城乡差别不大……像胖东来里面就有很多来自不同地方的人。”以服务和文化体验闻名的胖东来超市，已成为不分城乡的河南人购置高端年货、体验“消费温情”的共同选择。
传统大集与现代商超并存，自制食物与预制菜礼盒共荣，构成了当代河南年货市场丰富而立体的图谱。
城乡两种模式中拥有共同的文化内核——对团圆的渴望、对吉祥的祈愿、对亲情的维系，以不同的形式顽强地表达着。“就目前调研的情况看，农村的年俗传承得更好，年味相对浓郁。”彭恒礼说。
炸丸子 图源：含秀轩
炸年货的油香，升腾生活理想；门楣的松枝，凝驻青春理想；传递的扣碗，团圆家族理想；非遗的巧作，承续文化理想。
就连那网络热传的春节走亲戚时河南专属的“两箱牛奶”，人们也认为其中满含“质朴、慷慨与诚挚的祝福”。
当油锅的喧嚣归于平静，当年货摆满案头，河南人置办和享用的，早已超越物质本身。
这浸润在每一份食物、每一个物件、每一道程序里的理想之光与生活之热，正是中原大地春节最深厚、最绵长，也最沁人心魂的“文化味”。